花。
「你滿意了？」她的聲音從牙縫里擠出來，「把鄰居送進***，你臉上有光是不是？以后在村里還怎么做人？」
我轉過身看她。
四十七歲的女人，頭發枯黃，眼角的皺紋像刀刻的。圍裙上沾著灶灰。這張臉我看了二十三年，上輩子閉眼前看的最后一個畫面，也是這張臉——彎著腰給王大壯遞煙的側臉。
「媽，我問你個事。」
「問什么問！你現在——」
「我從**寄回來的錢，一共多少了？」
劉桂花的嘴巴合上了。
她的眼神飄向左邊。這是她說謊前的習慣動作，從小到大沒變過。
「什么錢？你寄的那點錢，家里開銷大，早花完了——」
「三年。每個月一千五到兩千。我算過，至少寄了五萬六。」我盯著她的眼睛，一字一字說，「存折在哪？」
劉桂花的喉結動了一下。
「你這孩子，跟**算什么賬——」
「存折在哪？」
她不說話了。
沉默比任何回答都誠實。
五萬六。我在**電子廠站了三年流水線，每天十二個小時，手指被機器壓過兩次，右手食指到現在還伸不直。換來的五萬六。
全給了周小軍。
我知道答案。上輩子死后我什么都知道了。那些錢，一分沒存，全打給了在鎮上混日子的弟弟。買車、請客、打牌輸了補窟窿。
「行。」我點點頭，「不說就不說。」
我轉身往屋里走。
「你去哪？」劉桂花跟上來。
「收拾東西。」
「收拾什么東西？」
「我的東西。」
我推開自己那間四平米的小屋。一張木板床，一個塑料衣柜，墻角堆著幾個編織袋。這就是我在這個家的全部痕跡。
我把衣服塞進編織袋。沒幾件。
劉桂花站在門口，臉色變了幾變：「念念，你要干什么？你別犯渾——」
「媽。」我蹲在地上系袋口，沒抬頭，「我明天去鎮上租房子。以后的工資我自己留著。」
三秒的沉默。
然后劉桂花的聲音變了。變成那種我從小聽到大的、又尖又利的調子：「你翅膀硬了是不是？！你一個女孩子家家的，不寄錢回來，你弟弟怎么辦？**媽老了怎么辦？你就是個白眼狼！」
我系好袋口，站起來。
「我弟二十一了。兩