我搖了搖頭，放下病歷卡。

上午九點整，辦公室的門被輕輕敲響。

“請進。”我溫聲開口。

門被推開，一個頭發花白的老婆婆走了進來。

在看到她的第一眼，我握著鋼筆的手微不可察地頓了一下。

她穿著一件洗得發白的黑色舊外套，脊背微微佝僂著。

她的身上沒有老年人常見的平和與從容，反而透著一種長期被某種沉重情緒壓垮后，從骨子里散發出來的枯敗感。

就像是一棵從內部早就被掏空、腐爛的老樹，只剩下一層干癟的樹皮在苦苦支撐。

但讓我真正在意的，是她的眼神。

她站在門口，沒有立刻走過來，而是死死地盯著我。

那雙渾濁、布滿***的眼睛里，在一瞬間翻涌出極其復雜的巨浪——

有深不見底的愧疚、有讓人窒息的悲痛，還有一種想靠近卻又恐懼到極點的依戀。

這種眼神，我太熟悉了。

每次清梔做錯了什么小事，比如不小心打碎了我最喜歡的馬克杯，或者忘了赴我的約時，她都會用這種怯生生的、充滿愧疚和依戀的眼神看著我。

只是眼前這位老人的眼神，比清梔要沉重、絕望上千萬倍。

“林女士是嗎？請坐。”我壓下心底那絲莫名的異樣，用最溫和、最讓人放松的語調指了指對面的沙發，“我是顧硯辭，您的心理咨詢師。在這里，您可以絕對放松，無論說什么，都絕對安全。”

她緩慢地挪動腳步，在沙發上坐下。她的手里死死攥著一個舊布包，指關節因為用力而泛著青白。

“顧醫生……”她一開口，聲音嘶啞得像是砂紙在摩擦，帶著無法抑制的顫抖。

“不著急，慢慢說。”我給她倒了一杯溫水，輕輕放在她面前，“是什么事情困擾著您，讓您長期失眠？”

她沒有去碰那杯水，只是低著頭，看著自己干枯的雙手。

“我年輕的時候，犯了一個很大、很大的錯。”她的眼淚毫無預兆地砸在手背上，聲音支離破碎，“我因為自己的自私和**，害死了一個人……害死了這個世界上，最愛我、最親近我的人。”

我微微前傾身體，保持著傾聽的姿態：“這種負罪感一定讓您很痛苦。”