1 廉價公寓，無聲的溫柔

我叫蘇清，今年二十四歲，在這座一線城市獨自打拼。

工資不高，通勤又遠，為了省房租，我咬咬牙，在老城區租下了一套老式公寓。房子在六樓，沒有電梯，樓道昏暗，墻皮斑駁，一到晚上就靜得嚇人。但勝在租金便宜，一室一廳，帶獨立廚衛，對于獨自在外的我來說，已經足夠。

房東是個話不多的中年男人，簽合同那天，他只反復叮囑了我一句話。

“晚上早點睡，別熬夜，夜里聽見什么動靜，別管，別出來看。”

我當時只當是老房子隔音差，鄰里動靜多，隨口應了一聲，沒往心里去。

搬進來那天是周末，我一個人收拾了整整一天。灰塵、舊家具、發黃的墻紙，處處都透著陳舊感。前租客留下的東西幾乎全被清空了，只留下一張老舊的木沙發，一個掉漆的茶幾，還有客廳角落一把拖得發亮的白色拖把。

那拖把很舊，布條邊緣都起了毛，手柄被磨得光滑，看得出來被人用了很多年。

我簡單打掃一遍，把房間收拾出來，疲憊地癱在床上。

這是我第一次真正意義上的獨居。沒有室友，沒有家人，偌大的房子只有我一個人的呼吸聲。安靜，卻也孤單。

第一晚，一切正常。

我早早洗漱睡覺，一夜無夢，睡到天亮。

變故，是在我入住的第七天開始的。

那天我加班到很晚，將近凌晨兩點半才洗漱完躺下。城市徹底陷入沉睡，窗外只有零星車流聲，老樓安靜得可怕。

迷迷糊糊快要睡著時，一陣**唰——唰——**的拖地聲，清晰地從客廳傳了進來。

節奏很慢，一下一下，拖布摩擦地面，沉悶、規律，不緊不慢。

我瞬間清醒了。

心臟猛地一縮，后背泛起一層細密的冷汗。

誰在拖地？

現在是凌晨三點整。

整棟樓早就睡死了，我住的是頂樓，樓上沒人，樓下的聲音不可能這么清晰地傳到我客廳里。更何況，我明明鎖好了門窗，客廳里只有我一個人。

我屏住呼吸，一動不動地躺在床上，耳朵死死貼著枕頭，聽著外面的動靜。

拖地聲持續不斷，從客廳門口，慢慢拖到茶幾旁，再拖到沙