，早出晚歸，周末也經常加班。在家的時間不會多，更不會打擾你的生活。我們可以制定詳細的公共區域使用規則，包括清潔排班、訪客限制、安靜時間等等，都寫進補充協議里。”
他停頓了一下，補充道：“如果你不放心，我們可以去公證處做個正規的合租協議，把所有的條款、違約責任都寫清楚。包括，如果你在任何時候覺得不適應，可以提前一個月通知終止合租，我按原方案補償你搬家。”
他說得很周全。周全到蘇晚幾乎挑不出毛病。
除了那個最根本的問題——她為什么要和一個陌生男人合住？
“為什么？”她聽見自己問，“許先生，以你的經濟條件，完全可以在附近單獨租一套房子，甚至買一套。為什么非要回來住這里，還提出這么復雜的方案？”
許清言沉默了。他轉過身，又看向窗外。夜幕完全降臨，江對岸的外灘建筑群亮起了金色的輪廓光，像一排巨大的、精致的珠寶匣。
“這是我母親留下的房子。”他說，聲音很輕，幾乎要被窗外的城市噪音淹沒。
蘇晚愣住了。
“不是產權，只是她生前租住的房子。”許清言沒有回頭，依然看著窗外，“她在這里住了十年，直到三年前去世。我出國讀書、工作，不常回來，但她一直住在這里。這屋子里的很多東西，書架、餐桌、那幅畫，”他指了指墻上的一幅水彩——畫的是月光下的梧桐葉，“都是她留下的。”
蘇晚順著他的手指看去。她一直很喜歡那幅畫，筆觸溫柔，用色清淡，月光畫得仿佛真的有溫度。
“我去年去**，本來沒打算長住，所以把房子轉租出去，想著等項目結束就回來。”許清言終于轉過身，臉上沒什么表情，但眼神深處有什么東西微微波動，“但現在情況變了，我要在上海至少待一年。我想……住回這里。”
不是“需要”，是“想”。
蘇晚忽然明白了。這不是一個純粹理性的住房解決方案。這是一個兒子，想回到母親生活過的地方，在熟悉的景色和舊物之間，尋找一點或許連他自己都不愿承認的慰藉。
客廳陷入沉默。遠處傳來輪船低沉的汽笛聲，隔著玻璃，悶悶的。
蘇晚走到餐桌前