嚴實實，只有一絲光線從窗簾縫隙里鉆進來，照亮了空氣中漂浮的灰塵。房間里的陳設很簡單，一張老舊的木床，一個掉漆的衣柜，一張書桌，還有一把藤椅，都是外婆生前常用的東西，擺放得整整齊齊，仿佛外婆只是暫時出去了，隨時都會回來。
但奇怪的是，房間里彌漫著一股若有若無的腥氣，不是血腥味，更像是某種動物腐爛的味道，混雜在霉味里，若隱若現。林默皺了皺眉，走到窗邊，拉開了窗簾。月光瞬間涌了進來，照亮了整個房間，他這才發現，書桌上放著一個筆記本，筆記本的封面已經泛黃，上面沾著一些褐色的污漬，像是干涸的血跡。
他走過去，拿起筆記本。筆記本很舊，紙頁已經變得脆弱，輕輕一翻就會掉渣。第一頁沒有文字，只有一個模糊的手印，手印很小，像是女人的手印，指尖有一道明顯的疤痕。林默的心猛地一沉——他記得，外婆的右手食指上，就有一道這樣的疤痕，是年輕時做飯不小心被刀劃傷的。
他繼續往下翻，筆記本里的字跡很潦草，看得出來，書寫者當時很慌亂。內容大多是碎片化的記錄，沒有連貫的邏輯，像是隨筆，又像是求救信。
“它來了，就在窗外，我能看到它的眼睛，黑乎乎的，沒有光。”
“它在跟著我，不管我走到哪里，都能聽到它的腳步聲，很輕，很慢，‘嗒、嗒、嗒’，像踩在棉花上。”
“我不敢關燈，一關燈，就會看到它的影子，貼在墻上，一點點向我靠近，它的手很涼，會碰到我的肩膀。”
“我知道它是誰，它是來討債的，我欠它的，終究要還。”
“別回來，林默，別回來找我，它會找到你的，它會把你也帶走的。”
最后幾頁的字跡越來越潦草，甚至有些扭曲，墨水滴落在紙頁上，暈開一片黑色的痕跡，像是淚水混合著墨水。最后一頁，只有一行字，重復寫了十幾遍，字跡潦草得幾乎認不出來：“它在衣柜里，它在衣柜里，它在衣柜里……”
林默的心跳已經快到了極點，手心的冷汗浸濕了筆記本的封面。他猛地抬頭，看向房間角落里的衣柜——那個掉漆的衣柜，門是關著的，但縫隙里，似乎有一道微弱的光