天已經黑了。
一天跑了四個地方，腿在發抖，后背的衣服濕了又干干了又濕。我坐在倉庫的水泥地上啃了一個面包，連水都沒喝，就開始新一輪收納。意念一動，物資一箱一箱地消失在掌心。收納結束的時候，空間大概擴展了五分之一，不再那么擁擠。
最后只剩五箱壓縮餅干實在塞不下，我找了防水布蓋好，塞進倉庫最深處。
鎖門的時候我算了一下：目前囤積的物資，夠一個人支撐至少八個月。
前世我只活了三十天。
晚上九點，我把車停在小區附近的公共停車場，熄了火。八月的夜風吹進來，帶著烤串攤的孜然味。不遠處有家**店還在營業，門口坐著一桌喝酒的人，笑聲很大。
末世前的最后一個完整的夜晚。
我撥通了媽**電話。
她那邊是晚上九點，但她的聲音聽不出任何困意。我知道她又在上夜班——她在機場做地面服務，夜班補貼比白班高，她搶著上。我爸也在機場，他是行李裝卸工。
“知意？怎么這么晚打電話？”
“媽，你們這兩天能回國嗎？”
“回國？怎么突然——”她笑了一下，“是不是想媽媽了？”
我想你。我想告訴你三天后世界會變成地獄。我想告訴你我上輩子死了，死在喪尸嘴里，死的時候你們不在我身邊。
“嗯，想你了。”我說，“能回來一趟嗎？就這兩天。我有很重要的事要跟你說。”
電話那頭安靜了一瞬。我媽很敏銳，她聽出了我語氣里的不對勁。我想象她現在握著手機的樣子——應該還穿著那件藍色的地勤制服，頭發盤起來，用那種最普通的黑色發網兜著。她的手指關節有點粗，常年在停機坪上搬行李的人，手指不會太好看。
“知意，是不是出什么事了？”
“沒有。”我讓自己的聲音聽起來盡量平穩，“就是……太久沒見你們了。爸呢？”
“**在那邊搬行李呢。最近航班多，他忙得很。”
“讓他接電話。”
過了一會兒，我爸粗聲粗氣的聲音在聽筒里響起：“知意啊，怎么了？**說你想讓我們回國？”
“爸，你們明天就買票回來吧。就明天。”
“明天？”他愣了一下，“這……這么急？我們這輪外派還有半個月才結束——”
“請假。”
“知意——”
“爸。”我的聲音忽然哽了一下，“求你了。”
電話那頭沉默了。我爸這輩子最怕的就是我說“求”字。我是一個不輕易求人的人，這一點隨他。
“好。”他說，“我跟**商量一下。明天給你答復。”
“機票買最早的。”
“知道了。”
我掛斷電話，手在發抖。前世我最后一個電話也是打給他們的，但那時候信號已經開始不穩定，只接通了十幾秒就斷了。我沒來得及告訴他們我愛他們。
這次我說了。雖然沒有直接說，但“求你了”這兩個字，對于我這種從不開口的人而言，已經是一句“我愛你”了。
回到家，我在電梯里遇到了陸辭。
他穿著運動服，看起來剛跑步回來。運動服是深灰色的，領口的位置顏色更深——那是被汗浸透的痕跡。他的短發被汗水打濕，貼在額頭上，讓那道淡白色的眉尾傷疤比平時更明顯。
電梯里只有我們兩個人。
“最近你出門很早。”他說。不是疑問句。
“你觀察我？”
“很難不觀察到。”他的嘴角動了一下，不算笑，只是表情的微調，“你以前出門晚，總是跑著去趕公交。最近幾天都是開車出門。”
“換了工作方式。”我說。
他看著我。電梯的燈光從頭頂打下來，讓他臉上的骨骼很清晰。這張臉不是那種讓人一眼驚艷的長相，但耐看——顴骨，眉弓，下頜線，全是棱角。他的瞳色很深，深到在燈光下幾乎分不清瞳孔和虹膜，黑沉沉的一片。
“你變了很多。”他說。
“哪里變了？”
他想了想，好像在斟酌措辭：“以前你在樓道里碰到我，會低頭。現在不會了。”
我等著后半句。但后半句沒來。他把“而且你眼睛里多了什么東西”這句話咽了回去，只是按下了一樓的按鈕。
電梯到了，門打開，他側身讓我先出去。這個細節前世從沒注意過——他總是讓