她。她說我在長身體不能不吃，把碗推回來。
兩個人推來推去，最后兩個人都哭了。
隔壁賣豆腐的王嬸聽見動靜過來看，了解了情況，第二天端了一盆***過來。
"秋月，別委屈孩子，先吃著，慢慢會好起來的。"
我媽推辭了好幾回，王嬸把盆往桌上一放，轉頭走了。
那盆***我吃了三天，我媽一塊都沒動。
她說她不愛吃肉。
我那時候就信了。
長大以后想起來，才知道她哪是不愛吃，是舍不得吃。
05
轉機出現在那年冬天。
學校開家長會，我媽穿上了她最好的一件衣服，其實就是一件洗了很多次的深藍色毛衣，肘部打了塊補丁。
班主任劉老師在會上表揚了我。
"沈禾苗這次期中**全班第一，語文98，數學100。這孩子很聰明，也很用功，希望家長繼續配合。"
我媽坐在最后一排，聽到的時候手緊緊攥著褲縫。
散會后劉老師把我媽叫住。
"禾苗媽媽，這孩子成績確實好，但我有點擔心她的營養跟不上。她最近上課總打瞌睡，體育課也跑不動，你們在家吃飯……"
劉老師沒說完，看到我**臉色，話咽回去了。
我媽站在那，頭低著，嘴唇緊緊抿住。
劉老師嘆了口氣。"學校有個助學金名額，一學期八百塊，我幫禾苗申請了，下周就能下來。你別有壓力，這是孩子應得的。"
我媽眼圈紅了，鞠了個躬。
"謝謝老師。"
那個助學金撐過了最難的半年。
我媽也開始想別的辦法。縫紉鋪的活不夠，她就去菜市場幫人剝蝦，去夜市幫人洗碗，去社區接老人衣服的縫補活。
每天早上五點出門，晚上十一點回來。
我常常寫完作業坐在門口等她，巷子里的路燈一閃一閃，蛾子繞著燈轉圈。
聽到她的腳步聲，我心就放下來了。
"禾苗，怎么還沒睡？"
"等你。"
她彎腰抱起我，我摟著她的脖子。她身上有魚腥味、洗潔精的味道，還有一點汗味。
但我覺得比酒店里那些香水味好聞一萬倍。
二年級結束那個暑假，我爸來了一次。
他沒有進巷子，停在巷口，讓沈梅來叫我。
"禾苗，**在外面，出來一下。"
我看了我媽一眼。她