了看，**的膠帶在老舊的鏡面上顯得很突兀，像一個警示標志。
她又撕了一截，貼在左下角。
然后是右下角。
然后她想了想，在鏡面正中央偏左的位置又貼了一截。
四個標記。明天早上起來如果這些標記的位置變了，或者膠帶被撕掉了，她就——她其實也不知道自己會怎么樣，大概會立刻搬走吧。
她關了燈躺到床上。黑暗中的鏡子只是一塊比墻壁更暗的暗色矩形，**的膠帶在黑暗中看不清。她盯著那塊暗色矩形看了一會兒，不知道是不是心理作用，她覺得那塊暗色在微微地、像呼吸一樣地脈動。但她的眼睛太累了，看了幾秒之后那脈動就變成了一種純粹的視覺疲勞造成的閃爍，她閉上眼，很快睡著了。
這一夜她做了一個夢。
她夢見自己站在一面巨大的鏡子前面，鏡子大得像一堵墻，從地面一直延伸到看不見的高處，鏡面不是玻璃的，是水的，像一池靜止的湖水豎了起來。她伸手去碰，指尖觸到水面，水面泛起漣漪，漣漪一圈一圈地擴散開去，像鐘聲。然后水面下出現了另一個人的臉，不是她的臉，是一個老女人的臉，皮膚皺得像風干的蘋果，眼睛是閉著的，嘴唇干裂，灰白色的頭發在水里像海藻一樣飄著。那張臉慢慢往上浮，越來越近，越來越近，近到那雙眼睛忽然睜開——
陳瑤猛地醒了。
房間里很安靜，窗簾縫隙透進來的光很淡，天剛蒙蒙亮。她平躺著，心跳很快，呼吸急促，眼睛直直地盯著天花板。她花了幾秒鐘才確認自己不在那個有水面鏡子的夢里。她轉動脖子往鏡子的方向看了一眼。
鏡子里什么都沒有。不是沒有影像，是沒有她自己——鏡子里映出來的是對面的白墻和窗簾，畫面是歪的，角度不對，因為她在床上躺著，鏡子應該是照不到那個角度的。她閉上眼又睜開，鏡子里還是那個歪著的畫面。這說明一切正常。
她看了一眼貼在鏡子上的膠帶。晨光還很微弱，膠帶的顏色看不太清，但她能辨認出四個深色的點在應該出現的位置上——右上角一個，左下角一個，右下角一個，正中央偏左一個。都在。
她翻了個身，又睡了。
再醒來的時候是早上