別掙扎，剩下交給程序。”她說完便按下啟動鍵。光纖釋放出微弱脈沖，吳承軒的眼瞼開始顫動。他的意識像被拉進一條狹長走廊，兩側墻壁都是他從未承認的記憶片段。
程序開始寫入治愈模型。屏幕上的指標跳動得比心跳還快。蘇楠汐看著那些波形，眉頭越皺越緊。因為原本應該在失敗記錄里呈現的“切換痕跡”，在植入后被反向讀取出來，像一段刻意保留的日志。那日志并非單純的失敗原因，而像是某種自我敘述。
吳承軒在床上翻了個身又被固定。他的喉嚨里擠出壓抑的聲音：“別看。”他不是在求蘇楠汐，而像在攔截自己的另一部分意識。“那不是給你的。那是給……給他。”他停頓，像他自己都不知道“他”是誰。
蘇楠汐沒有立刻停程序。她的手指在屏幕上滑動，讀取日志更深層的內容。她看見一行被偽裝成“失敗”的數據。那行數據在系統判定里被當成誤差，但在逆向模型里呈現為“撤離動作觸發”。也就是說，吳承軒并不是誤操作，而是在那個關鍵節點上為了阻止更嚴重的后果，故意讓機甲在安全邊界內“差一點”發生事故。
“你不是故意傷人。”蘇楠汐喃喃。她終于理解了那份失敗的真正含義。失敗不是為了贏賭局，而是為了制造能被讀取的自我犧牲證據。她抬眼看吳承軒，他的眼睛半睜，瞳孔里有一瞬的清明，像把話從另一個世界遞回來。
吳承軒的聲音更低：“我贏了。”他說得像在對賭，像在對一個看不見的裁判。“我按他想要的方式輸掉，讓你被迫看到我的記錄。”他說完又閉上眼，像把最后的力氣也交給了屏幕。
蘇楠汐心口一緊。她一直以為對賭是治愈的門票，是逼迫吳承軒接受治療的手段。可現在她明白，對賭更像是他替自己做的一場“自證清白”。只是在這場自證里，他用自己的失敗作為掩護，藏住了他本應被刪除的證據。
植入模型繼續深入。吳承軒的腦內波形出現同步化的征兆。兩種人格的頻率在某一瞬間拉近，像在同一頻段里相互靠攏。蘇楠汐看著指標，臉上卻沒有輕松，因為她知道同步化不是融合，是準備被“封存”的前奏。治療程