拍照存檔。
這是從小被窮養大的人的習慣——什么都留著，什么都不敢扔，因為你不知道什么時候會需要它來證明自己。
"方遠，你認不認識搞知識產權的律師？"
"認識一個，以前供應鏈上打過交道，但不知道靠不靠譜。"
"先聯系上，我把材料整理出來。他們要打專利戰，我奉陪。"


律師叫何苗，是個三十出頭的女律師，個子不高，說話又快又利索。
她看完我所有的實驗記錄和對方的律師函，用了不到二十分鐘就下了結論。
"他們是虛張聲勢。這個專利申請日期在你的實驗記錄之后，屬于典型的惡意搶注。你的視頻和手寫記錄有完整的時間鏈，打官司贏面很大。"
"但是，"她話鋒一轉，"打官司要時間，快的話三個月，慢的話半年以上。在這段時間里，他們會利用訴訟壓力逼你的客戶全部跑掉。"
方遠急了："那怎么辦？"
何苗看向我："最快的辦法是你自己先申請專利，同時發一份正式的**給所有客戶，說明你的技術原創性和證據鏈。"
"申請專利要多少錢？"
"正常流程加上加急費用，三萬左右。"
方遠看了看我，我們倆都沒說話。
三萬。我們現在賬上一共剩不到八萬塊，還要付工人工資、房租、原材料。抽出三萬，現金流立刻斷裂。
我媽就在這時打電話過來。
"朝陽，家里那個存折你找到了嗎？**走的時候留下的那個。"
我愣了一下："什么存折？"
"就**以前存的，說是留給你將來結婚用的。我前兩天收拾柜子才翻出來的，你什么時候回來拿？"
晚上我回家翻出了那個存折。
工商銀行，戶名林建國——我爸的名字。
余額：四萬兩千三百塊。
這是一個開了十八年長途貨車的男人，用命攢下來的錢。
我爸五年前走的，肝癌，從確診到去世一共兩個月。他什么都沒來得及交代，連那輛跑了三十多萬公里的貨車最后都是我媽找人處理的。
我不知道他什么時候存的這筆錢，也不知道他在那些長年累月跑夜路的日子里，是怎樣一塊兩塊地攢下來的。
我把存折攥在手里。
第二天，我去銀行取了三萬五。
三萬