備注欄里沒有備注。
但我不需要備注了。
每天那個時間，我會放下手里的任何工作——刷墻刷到一半就放下滾筒，送外賣送到一半就把車停在路邊——站在原地。我會低頭看一下手表。七點四十七分。然后我會對著空氣中某一處看不見的方向，輕聲說一句。
"林舒。早。"
沒有人回答我。
但我知道她聽到了。因為那棵銀杏樹的葉子，每年秋天都會比別的地方早黃一個星期。
那年春節我回了一趟老家。我媽在廚房里包餃子，我在客廳的舊柜子里翻東西。翻出一件疊得整整齊齊的藍色沖鋒衣——領口磨白了，拉鏈上的漆掉了一半。我拿著那件衣服站在柜子前很久。然后穿上它。袖子短了一截。顏色也比三年前淡了很多。但是口袋里掉出來一張小紙條。紙條上只有一行字。鉛筆寫的。筆跡很輕。
"陳遠加油。裝修完了我請你吃火鍋。"
我把紙條放進皮夾。跟那張油菜花地的合影放在一起。然后走回廚房，洗了手，開始幫我媽搟餃子皮。
后來我換了工作。不送外賣了。但還是做裝修。工具包換了新的。沖鋒衣也換了新的。只有手機里的那個定時訂單沒有刪。每天七點四十七分，手機還是會響。不是訂單提醒——我把它改成了日歷事件。標題是：早。地點：市三院。備注：空。
每次手機響的時候，不管我在干嘛——刷墻、貼磚、量尺寸——我都會停下來。喝一口水。然后對著空氣說一句。
早啊。林舒。