在最中心的位置。每一個(gè)字都很大。像是在用最后一點(diǎn)力氣。
"陳遠(yuǎn)。你記不記得我都行。但你每天都會(huì)來(lái)。粥少放鹽。煎餃換家店。我走了。你不用再來(lái)了。"
我合上筆記本。把它放回床頭柜上。然后拿起那張照片，揣進(jìn)外套的內(nèi)側(cè)口袋。
出門(mén)前我又折回來(lái)，從果盤(pán)下面拿了一顆糖——那種水果硬糖，橘子味的。大概是她生前最后幾天吃的。我把糖紙剝開(kāi)含在嘴里。很甜。然后坐在那張空蕩蕩的病床邊，在筆記本的最后一頁(yè)又寫(xiě)了一行字。
"林舒。我想起來(lái)了。謝謝你等我這么久。"
鉛筆在紙上劃出很淺的灰色。我不知道她能不能看到。但我寫(xiě)下來(lái)了。
三年前的最后一天。我站在1206門(mén)口沒(méi)有進(jìn)去。因?yàn)槟翘煸缟厢t(yī)生告訴我——她的腦瘤已經(jīng)擴(kuò)散到了整個(gè)額葉。她還有幾天。但她的意識(shí)正在消失。她可能不會(huì)再認(rèn)出我了。
我走進(jìn)電梯按了一樓。電梯到了一樓我沒(méi)有出去。我站在里面看著電梯門(mén)開(kāi)開(kāi)合合。有人在八樓進(jìn)來(lái)，在五樓出去。有人推著輪椅。有人拎著果籃。我站在電梯的最里面。電梯從一樓到十九樓，再?gòu)氖艠堑揭粯恰Ｒ惶艘惶恕Ｏ褚粋€(gè)循環(huán)。
那天之后我再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
不是不想來(lái)。是來(lái)了之后我的大腦就關(guān)機(jī)了。解離性遺忘。我后來(lái)查了一整夜資料——人在遭遇無(wú)法承受的痛苦時(shí)，大腦會(huì)把那段記憶"打包"——不刪除，只是不再鏈接。就像電腦里一個(gè)斷開(kāi)了所有快捷方式的文件夾。它還在。但沒(méi)有任何路徑通向它。
所以每天早上七點(diǎn)四十七分的那個(gè)訂單，就是那個(gè)文件夾唯一的快捷方式。一個(gè)我自己設(shè)下的、連我自己都不知道還在運(yùn)行的快捷鍵。每天早上七點(diǎn)四十七分，它把我引到市三院。十二樓。1206。放下外賣(mài)。走人。全程不需要記憶參與。
因?yàn)槿绻蚁肫饋?lái)了，我就要面對(duì)一件事——最后那天我沒(méi)有推門(mén)。我在走廊里站了很長(zhǎng)時(shí)間。我提著那份皮蛋瘦肉粥。粥已經(jīng)不燙了。煎餃也涼了。我站在門(mén)外。然后轉(zhuǎn)身走了。她透過(guò)門(mén)上的玻璃窗看見(jiàn)了我的背影。
如果她想起來(lái)最后一刻看到的是我的背影——她該多難過(guò)。
我坐在病床邊