多少，查慈善機(jī)構(gòu)的申請(qǐng)流程。信息鋪天蓋地，好的壞的，真的假的，他看到凌晨?jī)扇c(diǎn)，越看越絕望。肝移植的費(fèi)用在五十萬(wàn)到八十萬(wàn)之間，術(shù)后每年的抗排異藥物還要好幾萬(wàn)。五十萬(wàn)，他這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。他每個(gè)月的零花錢(qián)是兩百塊，五十萬(wàn)是兩千五百個(gè)月的零花錢(qián)，是他要攢兩百多年才能攢夠的數(shù)字。
他把手機(jī)放下，躺在地上。出租屋的地板很涼，涼意透過(guò)T恤滲進(jìn)皮膚，滲進(jìn)骨頭里。他看著天花板，天花板上有水漬，水漬的形狀像一朵花，一朵快要枯萎的花。
他在想，如果他沒(méi)有出生就好了。如果他沒(méi)出生，**就不用那么辛苦，不用每天踩十二個(gè)小時(shí)的縫紉機(jī)，不用把自己累出一身病。她會(huì)嫁給一個(gè)普通人，過(guò)一個(gè)普通人的生活，也許不富裕，但至少不會(huì)在四十六歲的年紀(jì)躺在醫(yī)院的病床上，等著兒子去借五十萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)救她的命。
他覺(jué)得這一切都是他的錯(cuò)。
這個(gè)念頭像一把鈍刀，在他的心上來(lái)來(lái)回回地割，割不出血，但每一刀都疼得要命。
## 三、光
紀(jì)棠是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)程硯白不對(duì)勁的人。
不是因?yàn)樗兞耍且驗(yàn)樗兊锰嗔恕Ｒ郧暗某坛幇纂m然話(huà)不多，但整個(gè)人是“在”的——他在聽(tīng)課，在做題，在和同學(xué)說(shuō)話(huà)，在笑。現(xiàn)在的程硯白雖然每天都坐在教室里，但他整個(gè)人是“不在”的。他的眼睛在看黑板，但瞳孔是散的；他的筆在紙上移動(dòng)，但寫(xiě)出來(lái)的字歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫(xiě)的；他偶爾會(huì)笑，但那笑容像一張貼上去的假面，風(fēng)一吹就會(huì)掉。
紀(jì)棠注意他已經(jīng)很久了。不是因?yàn)樗矚g他——雖然她確實(shí)覺(jué)得他長(zhǎng)得挺好看的——而是因?yàn)樗且粋€(gè)觀察力很強(qiáng)的人。她能從一個(gè)人走路的姿勢(shì)判斷他今天心情好不好，能從一個(gè)人說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣判斷他有沒(méi)有說(shuō)謊，能從一個(gè)人吃飯的速度判斷他最近是不是很累。
程硯白吃飯的速度變快了。以前他吃午飯會(huì)用二十分鐘，細(xì)嚼慢咽，不急不慢。現(xiàn)在他用五分鐘就能把一份飯吃完，有時(shí)候連吃的是什么都不知道，因?yàn)樗哪X子里全是別的事情。他的黑眼圈越來(lái)越重，重到用粉底都遮不住的地步。他開(kāi)始在課堂