“你以為褚家的繡莊是靠什么成為江南第一的？是靠手藝？是靠經(jīng)營？都不是。褚家能走到今天，靠的是一張方子。一張能讓繡品‘活’起來的方子。”
“活起來？”
“普通的繡品，再精美也只是死物。但褚家的繡品不同——你看那些花鳥，是不是覺得它們的眼睛在跟著你轉(zhuǎn)？那些仕女，是不是覺得她們的嘴角在微微上揚？”
我想起之前在繡坊看到的那些繡品，那些微微偏側(cè)的眼神，那些似笑非笑的唇角。我以為是自己疑心生暗鬼，原來不是。
“那不是錯覺，”婆母說，“那是因為繡這些繡品的絲線，浸過活人的血。”
油燈的火苗猛地跳了一下。
“褚家的創(chuàng)始人，褚老太爺，是個天才的繡匠，也是個瘋狂的野心家。他一生致力于讓繡品‘活’起來，試了幾十年，終于在四十年前找到了方法——將活人的血混入染料，浸透絲線，再以活人的骨灰定色。這樣繡出來的繡品，會帶著那個人的‘氣’，像活著一樣靈動。”
“可這也太——”
“太**了。”婆母替我說完了后半句，語氣平淡得像在評價一道菜的火候，“褚老太爺不覺得**。他覺得這是對那些女人最大的褒獎。她們的血和骨，化作了傳世的繡品，永永遠遠地活在了絲綢之上。這是何等的榮耀。”
我的胃里一陣翻涌。
“那些嫁衣上的女人……”
“都是褚家買來的媳婦。”婆母的目光掃過滿墻的紅緞，“窮人家的女兒，活不下去了，就賣給褚家做媳婦。褚家給一大筆聘禮，她們的父母用這筆錢養(yǎng)活剩下的孩子。褚家得到一件嫁衣，和一個三年到五年后就會死去的媳婦。”
“可她們是怎么死的？真的是那件嫁衣上的毒藥？”
“不全是。”婆母的聲音壓得很低，“嫁衣上的毒藥只能讓她們身體虛弱，真正要她們命的，是最后一針。”
她從針線籃里取出一根繡花針，舉到油燈前。針尖在火光中閃著幽冷的銀光。
“每個嫁進褚家的女人，在死前最后一個月，會被要求繡完最后一幅繡品。那幅繡品上，要用她自己的血為墨，繡出她自己的名字和死期。這一針下去，她所有的‘氣’就會被封進繡品，而她本人，