去有一點軟。
我走在前面，他在后面。
走到一半的時候，他忽然說：
“林執(zhí)。”
我停下。
回頭。
他站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，手插在口袋里。
“你今天比剛來的時候輕一點。”
我愣住。
“輕一點？”我問。
他想了想：
“沒那么緊了。”
我沒有說話。
因為我不知道該怎么回應(yīng)這種“被看見”。
?
那天晚上回到民宿，我沒有立刻睡。
我坐在窗邊。

海是黑的。

但不是空的。

里面有風(fēng)，有潮汐，有遠(yuǎn)處船的燈光。

我打開電腦。

光標(biāo)還在。

但這一次，我沒有盯著它。

我開始寫一些很碎的東西：

海的聲音。

篝火的溫度。

夏天遞過來的那條魚。

沒有結(jié)構(gòu)。

沒有主題。

只是一些詞。

但我寫下去的時候，沒有停。

?

第五章：他不是一直都這樣

第二天夏天沒有來找我。

這很少見。

我一開始沒有在意。

直到下午三點，我坐在民宿門口發(fā)呆的時候，老板娘經(jīng)過，看了我一眼：

“你朋友今天沒來啊？”

我才意識到——

我已經(jīng)默認(rèn)他會出現(xiàn)。

?

傍晚我去了碼頭。

不是為了找他。

只是隨便走走。

但在我還沒想清楚為什么會走到這里的時候，我看見他了。

夏天站在一艘小船旁邊。

和一個老人說話。

語氣比平時低一點。

他沒有笑。

?

那一瞬間，我停住了。

因為我第一次看到他“不像夏天”的樣子。

他在聽。

但不是輕松地聽。

而是很認(rèn)真地聽。

甚至有一點沉默的壓迫感。

像是另一個人。

?

我沒有過去。

只是站在遠(yuǎn)處。

直到老人離開，他才轉(zhuǎn)身。

然后他看見我。

愣了一下。

下一秒，他恢復(fù)了平時的樣子。

笑了一下：

“你怎么在這？”

我說：“隨便走走。”

他點點頭，沒有解釋剛才的事情。

但我卻第一次意識到：

他不是一直都在“照顧別人”。

他也在處理一些我看不見的東西。

?

我們一起往回走。

路上很安靜。

過了一會兒，我還是問了：