陳明。
“沈念，開門。”
我沒有動(dòng)。
窗戶外的天又暗了一點(diǎn)，云層壓得很低，一場暴雨正要落下來。我看了看床頭柜上的藥瓶，又看了看手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)截圖——65小時(shí)47分。
那粒紅色顆粒還包在紙巾里，像一顆沉默的定時(shí)**。
我深吸一口氣，走向門口，擰開鎖。門外的陳明還穿著白大褂，額頭上有汗，他站在門口，手里拎著一袋水果，笑得一如既往地溫和。
“路過超市看到草莓在打折，想起來你愛吃。”
我接過袋子，發(fā)現(xiàn)袋子里除了草莓，還有一張揉皺的紙條。紙條正面朝下，我看不到字，但我把袋子放在桌上的時(shí)候，手指碰到了紙條的背面，凹凸不平的觸感讓我心頭一跳。
趁陳明去廚房洗手的時(shí)候，我迅速展開紙條看了一眼：
“別吃草莓。周晏。”
紙條被我的汗水浸濕了一個(gè)角，字跡已經(jīng)開始模糊。
### []
我是你，也不是你
手機(jī)震了一下。
我低頭看屏幕，又是那封匿名郵件，發(fā)件人是一串亂碼，主題永遠(yuǎn)是空的，正文只有五個(gè)字：“記得吃藥嗎。”
我攥著手機(jī)站在精神病院門口的陰影里，手還在發(fā)抖。那間廢棄的精神病院根本不是精神病院——墻上貼滿了我。沈念，二十歲、二十五歲、三十歲、三十五歲、四十歲。每一張照片右下角都有日期，從2020年到2040年，中間沒有斷過。我穿著不同的衣服，留著不同的發(fā)型，在不同的城市，和不同的人合影。但我都認(rèn)識那些臉，因?yàn)槿俏摇?br>照片墻的正中央貼著一張2050年的照片。我頭發(fā)全白了，坐在輪椅上，旁邊站著陳明，他也老了，皺紋深得像刀刻的一樣。可那個(gè)“我”在笑，很平和的笑，像一個(gè)終于走完漫長一生的人。
右下角的日期寫著：2050年1月1日。
但照片右下角還有一行小字，是手寫的，字跡潦草到幾乎認(rèn)不出來：“昨天拍的。”
昨天。昨天是2035年7月15日。
“你本不該看到這個(gè)。”
聲音從背后傳來。我猛地轉(zhuǎn)身，一個(gè)男人靠在走廊拐角的墻上，穿著黑色衛(wèi)衣，**壓得很低，只露出半張臉。他很高，瘦得像根竹竿，整個(gè)人散