周二的黃昏來得特別快。我坐在客廳沙發上，盯著那臺鐘的指針一點一點往后蹭，手邊放著一根甩棍。我告訴自己，今晚不管發生什么，我絕對不會讓“它”得逞。
晚上十點，有人敲門。
我透過貓眼看出去，是房東老陳。他穿著那件洗得發白的深藍中山裝，站在走廊燈光下面，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
我開了門。
老陳沒等我開口，側身擠進來，一**坐在客廳那把藤椅上，然后抬眼看向我。他的眼神讓我想起我奶奶——那種看穿一切但又什么都不說的老人特有的目光。
“你還記得昨天嗎？”他問。
我愣了半秒。這問題太**奇怪了，就好像他知道我在害怕什么。
“昨天周一啊，怎么了？”
老陳搖頭，手指向那臺鐘。“我問的不是日歷上的昨天。我問的是，你記不記得你自己昨天經歷了什么。”
我的心狠狠縮了一下。
“你到底想說什么？”
老陳沒有回答。他從懷里掏出一個老舊的牛皮本子，翻開，里面密密麻麻寫滿了字。他翻到最后一頁，遞給我。紙上只有一行字，是用鋼筆寫的，墨跡還很新：
“下一次死，他會從背后敲碎你的頭。”
我盯著那行字看了很久。字跡我認得，是我的。但我不記得自己寫過這些話。
“你怎么會有這東西？”
“你每次死之前，都會來我這里寫一行字。”老陳的聲音很平靜，像是在說一件再正常不過的事。“你不信的話，可以翻前面幾頁。”
我翻了。
第一頁的字跡潦草得像鬼畫符，但我勉強能辨認出來：“電話線。”第二頁歪歪扭扭寫著：“扳手。”第三頁的字像是用指甲刻的，只剩一個偏旁，“鐵”。
我算了一下，前面有五次記錄。
五次。
我忽然覺得脖子后面涼颼颼的。
“這鐘里住著一個東西。”老陳站起身，走到那臺老鐘前面，手指輕輕撫過表面那層深棕色木紋。“它叫‘調時者’。它會把時間線紊亂的人抓進循環里，三天一重置，每一次重置都會***一部分記憶。你死了六次，每一次都死在這個房間里。”
“你怎么知道？”
“因為我也是被它抓進來的。”老陳回頭看我，那張臉在昏黃的燈光里顯