退了半步，兵刃垂下，再不敢與他對視。
他又看向柜臺后面。
掌柜的不知何時已經(jīng)站了起來，那塊分辨不出本色的抹布掉在地上。他臉上沒什么表情，只是那耷拉的眼皮掀開了些，露出下面一雙混濁卻銳利的眼睛，深深地看了穆歸一眼，又看了看地上的**，然后，慢慢地彎下腰，撿起了抹布，轉(zhuǎn)身，佝僂著，走進了后廚。
風(fēng)箱聲停了，柴火的噼啪聲也停了。后廚里傳來“哐當(dāng)”一聲，像是水瓢掉進了鍋里，接著，是壓抑的、劇烈的咳嗽聲。
穆歸收回目光，看向桌上。面已經(jīng)涼透了，油花凝結(jié)成白色的脂塊。空酒壺歪倒在一邊。
他站起身。條凳與地面摩擦，發(fā)出刺耳的響聲。他拿起那個粗布包袱——那包袱看起來和之前沒什么兩樣，只是裹得更緊了些——重新背在肩上，動作有些遲緩，像是背著一座山。
他走到柜臺前，從懷里摸出幾塊碎銀子，放在那被擦得發(fā)亮的臺面上。銀子與木頭相碰，發(fā)出清脆的響聲。
“店錢，酒錢，面錢。”他沙啞地說，頓了頓，又補充了兩個字，“還有……打掃的錢。”
掌柜的沒有出來。后廚的咳嗽聲也停了，只有一片沉沉的死寂。
穆歸不再說什么，轉(zhuǎn)身，走向門口。
“吱呀——”
門開了。清冷的、帶著山野草木氣息的夜風(fēng)猛地灌了進來，吹得他衣袂飛揚。門外是無邊的黑暗，遠處山巒起伏的輪廓，像伏踞的巨獸。天上一彎殘月，不知何時從云層后露了出來，月色昏黃黯淡，像蒙著一層厚厚的、擦不掉的銹。
他最后看了一眼這間“有家棧”，那盞在風(fēng)中飄搖的孤燈，然后，一步，踏入了門外的黑暗里。
門在他身后，緩緩合攏，隔絕了堂屋里的燈光，也隔絕了那濃得化不開的鐵銹與血腥。
他沿著崎嶇的山路，慢慢往上走。腳步有些踉蹌，深一腳，淺一腳。夜風(fēng)很冷，吹在他臉上，卻吹不散那股縈繞在鼻端的、陳腐的鐵銹味，和那新鮮的、甜腥的血氣。
他走到半山腰，一片稍微平坦的坡地上，停住了。這里有一座孤墳，沒有碑，只有一個長滿了荒草的土包，在慘淡的月光下，顯得格外凄涼。
他在墳前站了很久，久到露水打濕了