章節名
那張票貼著他的工牌，像一枚長在皮膚上的銹釘。
陳硯沒動，也沒低頭。他站著，像根被釘在物業辦公室門口的舊電線桿。周圍圍了七個人，沒人說話，只有王主任的嗓子在天花板下刮擦。
“陳硯，你承認嗎？”王主任把票舉高，紙角在日光燈下泛黃，“城郊三號線，2019年停運。票號071548，票款兩百三十七塊五。賬本對得上，錢呢？”
“我不知道這票怎么進我抽屜。”陳硯嗓子干得像砂紙磨過，“我上個月沒值**班，票箱鑰匙在我手里沒超過三分鐘。”
“那你解釋，為什么監控里，你凌晨一點零七分，一個人進了票務室？”王主任把手機往他面前一懟，屏幕亮著，畫面里是陳硯的背影，推門，蹲下，伸手。
“我進去了，但沒碰票箱。”陳硯盯著那幀畫面，“我撿的是掉在地上的筆。”
“筆？”王主任冷笑，“你當我是傻子？監控沒拍到筆，只拍到你從票箱里摸出東西——”
“你沒看完整段。”人群后頭響起一個女聲。林穗拎著平板擠出來，聲音不大，卻讓王主任的喉結上下滑了一次。
“你什么意思？”王主任轉身。
“你只播了三十七秒。實際監控有兩分零三秒。”林穗手指在屏幕上一劃，畫面跳轉。陳硯蹲下，撿筆，站起，轉身，離開。全程左手插在兜里，右手連票箱邊都沒挨著。
“你什么時候調的監控？”王主任聲音壓低。
“你讓全辦公室來‘見證’的時候。”林穗抬眼，“我順手回放了過去一周。”
陳硯沒看她，也沒看票。他盯著自己左腳的鞋尖——那上面有道裂口，他三天前用膠帶纏過，現在膠帶邊緣卷了，像一張沒撕干凈的舊車票。
“兩百三十七塊五，”王主任深吸一口氣，“二十四小時內交清，不然走法律程序。”
“我借不起。”陳硯終于開口，“我工資卡里剩八百四，房租要交六百。”
“那你就湊。”王主任轉身，皮鞋在瓷磚上刮出刺響，“你要是真沒動，就拿出證據。不是監控，是錢。”
人群散了，有人低頭走，有人回頭瞥一眼，沒人說話。陳硯站在原地，像被抽了筋骨。直到林穗站到他側邊，輕