：“老師，我背她去。” 不容分說，他把我背了起來。
他的背很寬，很結實，跑起來一顛一顛的。我能感覺到他急促的呼吸，還有透過衣服傳來的體溫。
從學校到鎮上的衛生院，有將近二十分鐘的路程。他一路小跑，我趴在他背上，能清晰地聽到他“咚咚”的心跳聲，還有他額頭上滲出的汗水，滴在我的手背上，滾燙滾燙的。
到了醫院，他顧不上擦汗，又抱著我去掛號、找醫生。醫生給我處理傷口，他又跑去繳費、拿藥。
那一刻，我看著他焦急的側臉，心里某個角落，像是有什么東西融化了。
一周后，我回到學校。看到他，我有些不好意思地走過去：“胡大柱，那天……謝謝你，累著你了吧。” 他看了我一眼，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“累啥呀，背你兩個也不累。”
我被他逗笑了，心里的疙瘩，似乎也在這一刻，悄然解開。
五、離別與一張照片的承諾
初三下學期，一個周六的下午。 我收拾著書包，心情沉重。父親已經跟我談過了，女孩子讀再多書也沒用，讓我輟學去N城的姨媽家學裁縫。
胡大柱看到我的樣子，不解地問我：“朱小翠，你把東西全收了，難道下周不來上學了？”
我點點頭，聲音有些哽咽：“嗯，我爹讓我去學手藝。”
他愣住了，眼神里滿是失落：“你不來，我這學上著也沒意思了。”
我心里一暖，卻又有些酸楚。我看著他，這個曾經讓我又氣又惱的男孩，此刻卻讓我心生不舍。 我猶豫了一下，從書包里拿出那張曾經被貼在黑板報上，后來又被他“偷”走的照片。照片的邊角有些磨損，但依舊清晰。 “這個，”我把照片遞給他，“送給你了。你不是喜歡嗎？留個念想吧。”
他驚喜地看著我，又看看照片，小心翼翼地從口袋里掏出那張照片，仔細地放進貼身的衣兜里，仿佛那是他最珍貴的寶貝。
“謝謝……”他聲音有些沙啞。
“好好讀書，”我輕聲說，“你腦子聰明，將來一定有出息。”
周一，我沒有去學校。坐在去往南城的長途汽車上，看著窗外飛速倒退的風景，我忍不住回頭望了一眼漸漸遠去的村莊。 胡大柱，再見了。