。
“孩子的大腦就像一塊海綿，你給她什么，她就吸收什么。”
但小禾的海綿吸進去的是什么？
是電視里那些嘈雜的廣告，是婆婆一個人對著手機的外放短視頻聲，是一個沉默的、沒有正常語言交流輸入的環境。
那天中午我宣布了一件事。
“我要辭職了，親自帶小禾。”
婆婆臉上的表情僵住了。
“你說什么？”
“小禾語言發育遲緩，醫生說需要大量的語言輸入。我打算辭職，專門帶她做語言訓練。”
“語言發育遲緩？”
婆婆的眉頭擰成一團，“什么意思？她不會說話？”
“她會的詞太少了，比同齡孩子少很多。”
“什么比同齡孩子少很多，那是你嫌我帶得不好！”
婆婆氣憤地從餐椅上站起來，椅子發出刺耳的摩擦聲，“我每天給她做飯、洗衣服、哄她睡覺，到頭來你說我帶得不好！你自己說是不是這個意思！”
“對，這就是我想說的！”
婆婆的眼睛瞬間通紅。
她改變了話術：“你嫌我是農村人，不會教孩子，你一直就看不起我！”
“對，你可太懂我了，我就是這個意思！”
周遠看看婆婆，又看看我。
喉嚨活動了半晌，最后只擠出一句和稀泥話：“你們不要這樣，好好說不行嗎？”
但沒有人聽他說話。
婆婆已經開始收拾東西了。
這次不是象征性的，而是真的把衣服往編織袋里塞，