時違約」
「違約金照付，但貨不發了」
我接過傳真，逐行看違約條款。
每一條都合法，每一條都致命。
財務總監的喉結滾動了一下：「賬上現金……只夠撐十五天」
我盯著那個數字。
十五天。
連發完這個月工資都不夠。
陌生號碼，但我認得這個尾號。
***。
我按下免提，他的聲音像在說今天天氣不錯：「周少，年輕人別硬撐」
「**留下的攤子，我幫你收拾」
我手里那支簽字筆，「咔嚓」一聲，斷了。
「陳總，」我說，「你收拾過多少攤子？」
他在電話那頭笑：「數不清了。**那個，我記了十年」
電話掛斷。
我盯著黑下去的屏幕，手機震了一下。
情報部群里，趙美華發了一張照片。
舊報紙，版面泛黃，邊角卷得像枯葉。
標題黑體字：《合作伙伴不堪重負，凌晨墜樓身亡》。
配圖是打了馬賽克的事故現場，地上有一灘深色痕跡。
趙美華打字很慢，一個字一個字往外蹦：
「那是我亡夫最好的兄弟」
「*****的」
群里安靜了整整一分鐘。
張姨發了個嘆氣的表情。
李桂蘭沒說話。
我媽打了一串省略號，又刪掉。
我盯著那張報紙照片，手指放大，再放大。
墜樓者的名字被馬賽克擋住，但公司名稱清晰可見
建誠地產。
***早期的殼公司。
十年前。
我爸拒絕過***的不正當合作。
***記了十年。
不是隨機選目標。
不是商業競爭。
是來滅門的。
我把三家供應商的違約合同拍在桌上。
A4紙砸向桌面的聲音，在空辦公室里像一聲槍響。
我媽站在門口，手里還拎著菜籃子。
她沒看合同。
她看了我三秒。
眼神從我滲血的手掌，移到桌上那三份死亡通知書一樣的傳真。
「牧野，」她說，「這次不是查賬」
我點頭。
「是要命」
我媽沒應聲。
她低頭，手指在屏幕上劃了幾下。
情報部群里，她的語音消息彈出來。
**音是小區樓下的車流聲，她的聲音很穩，像在說明天吃什么：
「姐妹們」
「今晚加練」
「跳《決戰》」
趙美華從保險柜底層翻出那個通訊錄的時候，手指在抖。
通訊錄