沒有憤怒，沒有痛苦，甚至連不適都沒有。
我只是感到困惑。
如果她在外面有別的男人，為什么要嫁給我？
如果她需要的是感情，為什么要選擇一個給不了她感情的人？
這不合理。
但溫晚寧沒有給我繼續思考的時間。吹完頭發，她端著一杯熱牛奶走進來，放在我手邊。
“老公，喝杯牛奶，助眠的。”
我看著那杯牛奶。白色的液體在玻璃杯里微微晃動，表面凝結了一層薄薄的奶皮。
“……謝謝。”
她彎起眼睛笑了一下，轉身回了臥室。
我端起杯子，湊到嘴邊，然后停住了。
牛奶的味道不對。
很細微的差別，普通人可能根本嘗不出來。但我的味覺從小就比常人敏銳，那種淡淡的、不屬于牛奶的苦澀味，在我的舌根處蔓延開來。
我把杯子放下。
這杯牛奶里有東西。
我不知道是什么，但絕對不是糖或者蜂蜜。
那一瞬間，很多被我忽略的細節突然串聯起來——我最近總是睡得很沉，沉到早上鬧鐘響三遍才能醒。
對于一個常年淺眠的人來說，這很不正常。還有幾次，我早上醒來的時候頭隱隱作痛，像是被什么重物碾過一樣。
我以為是工作太累了。
我看著床頭柜上那杯沒喝完的牛奶，把它倒進了馬桶。
按下沖水鍵的時候，我看著那些乳白色的液體打著旋消失在下水道里，心里生出了一個從未有過的念頭。
我的妻子，溫晚寧，到底是什么人？
第二天是周六，我休息。趁溫晚寧出門買菜的時間，我做了一件我以前絕不會做的事——翻她的東西。
我的邏輯很簡單：收集信息，分析判斷，得出結論。這和診病沒有區別，只不過病人換成了我的妻子。
衣帽間里，我的衣服和她的衣服分列兩邊，涇渭分明。我注意到我的衣物被按照顏色、款式、季節嚴格分類，每一件都熨得沒有一絲褶皺，連襪子的折疊方式都整齊劃一。
這不像是一個妻子的日常打理。
這像是……某種強迫性的秩序維護。
我在她的梳妝臺抽屜里找到了一個小盒子。打開，里面是一張電話卡、一把備用鑰匙、還有幾板藥片。
藥片的鋁箔包裝上沒有標簽，白色的圓形藥片，沒有任何標識。