年？
門外傳來敲門聲。
我條件反射地跳起來，貓眼里看到一張溫和消瘦的中年男人的臉。他穿著深藍色的毛衣，端著一杯冒著熱氣的咖啡，沖我微微抬起下巴。
我打開門。
“李醫生？”
鄰居搬來沒多久，只見過兩次面，但他總是準時出現在我混亂的時候。上個月我凌晨四點回家，他正好出門遛狗，遞給我一條毛巾說我臉色不好。
“你今天跳過四次2024年了，”他平靜地說，像是陳述天氣預報，“這次直接去了未來。”
我后退一步，手里的門差點沒握住。
“你說什么？”
李醫生把咖啡遞到我手里，熱氣撲在我臉上。我接過來，指尖碰到他手指的溫度，冰涼的。
“我不確定你是不是準備好了聽真相，”他靠在門框上看我，“但你應該知道，你的時間線出了大問題。”
“我……”我張了張嘴，“我在做夢？”
“你希望你在做夢。”他嘆氣，“但你剛才查手機日歷的時候，看到的是什么年份？”
“2026。”
“你鬧鐘顯示的呢？”
“……2023。”
“你的身體呢？”
我摸上眼角的疤痕，沉默。
“我今天早上起床的時候，身體是24歲，”他像在說一件很平常的事，“但三天前我醒來時，身上多了很多老年斑，手指關節疼得握不住筆。你去上班的時候，同事對你什么態度？”
他都知道。
我腦子里炸開一朵煙花，所有的碎片開始湊合。李醫生看到我臉色發白，伸手扶住我的肩。
“你先上班，晚上回來找我。你比我預想中撐得久。”他遞來一張紙條，上面寫著一串數字，“這是我的微信，別自己扛。”
公司的大門刷卡機發出刺耳的警報聲。
我試了三次，每次都顯示“未識別人員，權限不足”。安保大哥走過來，皺著眉頭打量我，問我找誰。我報了自己的名字和工位號，他打開系統查了查，表情變得復雜。
“顧時序？你在三個月前就被辭退了，原因是員工失蹤。”
“失蹤？”
“考勤記錄顯示你連續三個月沒來上班，公司聯系不**，HR按照規定**了辭退手續。”他把屏幕轉給我看，“你看這里，2023年5月你請了三天假，然后