我媽受不了我爸帶初戀回家，吞了半瓶***。
她沒死。
可我為了把她從浴室里拖出來，被碎裂的鏡柜劃壞了半張臉，喉嚨也被熱水燙傷。
事后的第六年，我媽談了個開甜品店的男人，對方有錢，有鋪面，還有一個會拉小提琴的女兒。
訂婚前五天，她開始給我收拾行李。
“你也別怪媽媽狠。”
“你這張臉一露出來，誰家孩子晚上不做噩夢？”
“我養了你六年，已經夠意思了。**造的孽，現在該他接手。”
她把我的帆布包和舊行李箱推到門口。
我站在客廳里，看著她把客廳那張我戴口罩的合照取下來，換成她和新男友女兒的合影。
照片里的女孩穿著白裙，臉干凈得像蛋糕柜里最上層的奶油花。
我問她：“你不是說，我也是你的女兒嗎？”
我聲音壞了，沙得像舊門軸。
我媽皺了皺眉，走到窗邊把窗戶推開。
“別用這種嗓子說話。鄰居聽見還以為我家出什么事。”
她把車鑰匙拿在手里，又回頭補了一句。
“到了**那兒，別鬧。你要是害我這門婚事黃了，我真不會再管你。”
二十分鐘后，她把我和行李扔在一個老小區門口。
車門關上前，我才發現**和口罩落在她后座。
“媽，我**。”
她看了一眼手機。
“忍一會兒會死嗎？”
車尾很快拐出巷口。
我追了兩步，被行李箱的輪子絆倒，膝蓋磕在地上。門衛亭里兩個老人探出頭，一個小孩指著我喊：“媽媽，那個人的臉怎么爛了？”
**媽立刻捂住他的嘴，眼睛卻沒有移開。
我把衣領拉到鼻梁上，蹲在花壇旁邊，等一個六年沒見過面的父親。
一個胖男人跑過來時，手里還提著半袋菜。
他喘了幾口氣，試著喊：“祁安？”
我抬起頭。
胖男人的菜袋子碰到地面，里面的蔥滾了出來。
他很快彎腰去撿，像是只要低下頭，就不用看見我的臉。
“我是**朋友，你叫我馬叔就行。**在店里忙，叫我先接你回去。”
他把蔥塞回袋子，又把目光落在我的行李上。
“這箱子重吧？叔幫你。”
我握緊拉桿：“不用。”
馬叔伸出的手停在半路。
他笑了笑，笑得比哭還費勁。
“**