第一章：五道口地鐵站的雨夜
北京的雨，總是下得猝不及防。
晚高峰的五道口地鐵站，人潮像沙丁魚罐頭一樣擁擠。王彤彤手里提著剛在超市打折區搶到的排骨，另一只手緊緊護著懷里的公文包，被人流裹挾著向出口挪動。
她的帆布鞋尖已經被雨水浸濕了，黏糊糊地貼在腳面上，很難受。但她顧不上這個，她看了一眼手機屏幕——晚上七點半。
如果打車回去，大概四十分鐘能到通州的家。如果不打車，坐地鐵轉公交，要一個半小時。
“還是坐地鐵吧。”她心里盤算著，這一來一回的打車費，夠給**買兩本教輔書了。
手機震動了一下，是微信消息。發信人是“老公”。
王彤彤的心跳漏了一拍，趕緊點開。他們結婚二十年，劉貴全很少在這個點主動發微信，除非是有事吩咐，或者……心情極好。
“今晚不回去了，陪釘子見個客戶。別等我吃飯。”
簡短的一行字，連個標點符號都透著敷衍。
王彤彤盯著屏幕看了幾秒，手指懸在鍵盤上，想問一句“幾點回來”，又想問“那個釘子又是誰”，但最后，她只是回了一個字：“好。”
這就是王彤彤。簡單，且輕微社恐。在婚姻里，她早就學會了閉嘴。
走出地鐵站，冷風夾雜著雨絲撲面而來。王彤彤縮了縮脖子，加快了腳步。
回到家，屋里黑漆漆的。
兒子**還沒放學，大概是去補習班了。王彤彤放下東西，熟練地換鞋、洗手、進廚房。
抽油煙機的轟鳴聲填滿了空蕩蕩的廚房。王彤彤切著菜，腦子里卻不由自主地浮現出二十年前的畫面。
那時候，劉貴全還不是現在的油膩中年男，他是五道口著名的才子，清華碩士，穿著白襯衫，站在銀杏樹下等她下課。那時候他說：“彤彤，你不用那么辛苦，以后我養你，讓你做最幸福的女人。”
王彤彤當時信了。她大專畢業，覺得自己配不上那樣閃閃發光的他，于是婚后更加小心翼翼地伺候他，照顧他的起居，忍受他的壞脾氣，甚至在他一次次抱怨自己懷才不遇時，還要反過來安慰他。
“叮鈴鈴——”
門鈴聲打斷了她的思緒。
王彤彤擦了擦手去開門。門外站著的不是小