亂七八糟的。一會兒是那個老大爺頭頂的數字，一會兒是地鐵站臺邊緣的縫隙，一會兒是***聲音，一會兒是李婉的臉。這些畫面攪在一起，像一鍋煮糊了的粥。
他不知道自己是什么時候睡著的。第二天早上醒來的時候，陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，黃澄澄的。他拿起手機一看，沒有灰色的彈窗，什么都沒有。他松了口氣，心想，也許那真的只是幻覺，也許睡一覺就好了。
但當他走出房間，看到樓道里的鄰居張阿姨時，那行灰色的數字又出現了。浮在張阿姨的頭頂上方，安安靜靜地跳動著。他閉上眼睛又睜開，數字還在。他低著頭快步走過張阿姨身邊，不敢看她的臉，也不敢看那個數字。但那個數字就印在他的視網膜上，他走到樓下還在，走到小區門口還在。
他想，完了。這種能力不會消失了。
接下來的日子，方嚴開始了一種全新的生活。每天早上睜開眼，他做的第一件事不是刷牙洗臉，而是看自己——他的手上沒有數字，頭頂也沒有。他能看到別人，看不到自己。這讓他稍微安心了一點，至少不用天天想著自己還剩多少天。
他去了公司。辦公室里有十二個人，每個人的頭頂都有一行灰色的數字。他不敢一個一個仔細看，因為那些數字太沉重了。他隨便掃了一眼，看到了幾個短的數字——同事小張，倒計時還剩兩年多；同事老劉，還剩八個月；前臺的小姑娘，還剩十一年。
他不知道該怎么告訴他們。總不能走到一個人面前說“你還有八個月好活了”，那像咒人死。他試過用一種委婉的方式提醒他們注意身體。他走到老劉面前，說“劉哥，你最近臉色不太好，去醫院檢查一下吧”。老劉笑了，說“我能吃能睡，有什么好檢查的”。他說“還是查一下吧，放心”。老劉拍了拍他的肩膀，說“你小子今天怎么了，神神