你一個月拿三四萬，好意思看你親弟弟租房子住？"
"阿姨，我每月還著1.9萬的房貸，手上確實……"
"你別跟我扯這些。"她的嗓門又拔高了一截，"我把話撂這兒，蔣家在鎮上好歹有頭有臉。要是你弟弟給不了甜甜好日子，這個婚我讓她離。到時候你們林家賠不賠得起這個臉，你自己掂量。"
電話那頭傳來蔣甜的聲音："媽，你小聲點……"
"我小什么聲？"蔣母根本不管，"你嫁過去一天就受委屈，我替你出頭怎么了？"
我沒再接話。
蔣母又連著數落了幾句，掛了。
手機屏幕暗下去。
我坐在沙發上，膝蓋上放著手機，窗外的太陽曬進來，照在地板上一塊一塊的。
打開微信。
消息多到翻不完。
大姑："晚晚，你弟結婚就這一回，幫幫他怎么了？"
二叔："你現在賺錢了，不能忘了家里人。做姐姐的要有擔當。"
表姐："晚晚你別太自私了，全家都看著呢。"
三嬸發了條語音，我點開，劈頭就是："你在大城市過得好了，不管你親弟弟？良心被狗吃了？"
一條一條翻下去。
沒有一個人問我賺錢容不容易。
沒有一個人問我房貸還不還得起。
沒有一個人問一句："晚晚，你這些年累不累？"
手機又響了。
視頻通話。
來電顯示：媽媽。
我盯著屏幕猶豫了幾秒。
還是接了。
屏幕里是媽**臉。皮膚被老家的太陽曬得發暗，眼角的褶子很深，頭發花白了一大半。
"林晚，你一整夜不回消息，什么意思？"
"媽，我昨晚沒睡好。"
"沒睡好？你弟弟跟我說了，你不愿意幫他出首付？"
"媽，不是我不愿意。350萬，我真拿不出來。"
"你少糊弄我！"她的聲量一下子上來了，"你一個月工資三四萬，這些年攢了多少你當我不知道？"
"我每個月光房貸就1.9萬，物業水電加上生活費，剩不了多少。這幾年給家里的錢加起來也有四十多萬了。"
"四十萬？"媽**口氣滿是不屑，"你弟弟結個婚花了五六十萬，你在**吃的用的哪樣不要錢？你好意思跟**算這個賬？"
"我沒在算賬……"
"你就是在算賬！"她一