搜刮著小時(shí)候的記憶，那些被酸霧腐蝕得支離破碎的畫(huà)面。
“我媽媽是狼人，”他說(shuō)，“我爸爸……我不知道。”
林工點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
他寫(xiě)的第一行字是“貝奧武夫”。林工問(wèn)他“你想叫什么名字”，他想了一整天。小時(shí)候看過(guò)一部動(dòng)畫(huà)片，講一個(gè)叫貝奧武夫的英雄，打死了怪獸，救了很多人。他那時(shí)候覺(jué)得那個(gè)英雄很厲害，不像他，連自己都救不了。第二天，他在艙壁上用指甲刻了三個(gè)字。“貝”寫(xiě)錯(cuò)了，左邊是貝，他寫(xiě)成了見(jiàn)。林工糾正了他。他把整個(gè)名字擦了重寫(xiě)，這次“貝”寫(xiě)對(duì)了，但“武”少了一撇。林工又糾正了。他再重寫(xiě)，“武”對(duì)了，“夫”的捺拖得太長(zhǎng)。林工說(shuō)：“行了。知道是你。以后慢慢練。”
他把“貝奧武夫”四個(gè)字刻在艙壁上，每天摸一遍。摸到“貝”的時(shí)候，他會(huì)想起小時(shí)候在海邊撿貝殼，貝殼的紋路一圈一圈的。摸到“奧”的時(shí)候，他會(huì)想起在電視上看到奧運(yùn)會(huì)的火炬，火炬手跑進(jìn)體育場(chǎng)，**媽把他扛在肩上。摸到“武”的時(shí)候，他會(huì)想起動(dòng)畫(huà)片里貝奧武夫舉起怪獸的手臂。摸到“夫”的時(shí)候，他會(huì)想起媽媽。因?yàn)?*媽叫他“夫夫”，那是他的小名。他以前不知道“夫夫”是什么意思，后來(lái)學(xué)了西班牙語(yǔ)，才知道那是“小貝奧”的昵稱，像中文里的“寶寶”。
他的小名和“夫”字連在了一起。
4
林工在第三個(gè)月被調(diào)走了。不是辭職，是“輪崗”。公司說(shuō)他在廢料處理中心“表現(xiàn)優(yōu)秀”，要調(diào)到總部去“學(xué)習(xí)先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)”。林工走的那天，站在消化艙門(mén)口，看著蜷縮在角落里的貝奧武夫，看了很久。然后他從口袋里掏出一張紙條，蹲下來(lái)，塞進(jìn)艙門(mén)底下的縫隙里。紙條是卷起來(lái)的，他用手指往里推了推。
“等你出來(lái)，”他說(shuō)，“去這個(gè)地方。找這個(gè)人。”
貝奧武夫等他走了，才爬過(guò)去撿起那張紙條。紙條上寫(xiě)著一個(gè)地址和一個(gè)電話號(hào)碼。地址是：“東方大國(guó)·**省某市某區(qū)某街道XX號(hào)·哥倫布計(jì)劃聯(lián)絡(luò)站。”電話號(hào)碼以+86開(kāi)頭，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種格式的號(hào)碼。他把紙條折好，塞進(jìn)褲兜里。褲兜是工裝褲的，已經(jīng)被