一輩子都忘不了的話(huà)。
她說(shuō)：“他不是跟我沒(méi)緣分。是周家不讓他活。欠他的，我要周家百倍奉還。”
三年了。
沈鳶洗干凈手上的泥，在石榴樹(shù)下坐了一會(huì)兒。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著春天特有的潮濕氣息。遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲，三更三點(diǎn)。
她從袖袋里摸出那枚銅錢(qián)。銅錢(qián)上有一個(gè)小小的缺口，是她養(yǎng)母當(dāng)年拿剪刀剪的。養(yǎng)母說(shuō)，這枚銅錢(qián)是她的護(hù)身符，缺口代表“缺一門(mén)”——財(cái)不缺，命不缺，只缺一樣?xùn)|西。
“缺什么？”九歲的沈鳶仰著頭問(wèn)。
養(yǎng)母摸著她的頭發(fā)，笑了。
“缺良心。這世上，有良心的人活不長(zhǎng)。”
那時(shí)候沈鳶不懂，現(xiàn)在她懂了。
藥鋪的伙計(jì)阿福從前院跑進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“東家，東家，周公子走了，走的時(shí)候臉都綠了。”
沈鳶把銅錢(qián)收好，站起來(lái)，拍了拍裙子上的土：“綠了就綠了，他還會(huì)來(lái)的。周家撐不過(guò)下個(gè)月，城南那塊地，他遲早得吐出來(lái)。”
“東家，”阿福撓撓頭，一臉不解，“您要那塊地做什么？那塊地在城南的爛泥灘上，種不了莊稼，蓋不了房子，連草都不長(zhǎng)。”
沈鳶看了他一眼，嘴角彎了彎。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘白及’這種草藥嗎？”
阿福搖頭。
“白及，”沈鳶說(shuō)，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“只長(zhǎng)在爛泥灘上，別的地方種不活。而白及的市價(jià)，是一兩銀子一錢(qián)。”
阿福張大了嘴，下巴差點(diǎn)沒(méi)掉下來(lái)。
沈鳶轉(zhuǎn)過(guò)身，看著月光下那棵剛剛種下的石榴樹(shù)，眼底映著碎碎的銀光。風(fēng)吹起她的衣角，月白色的布料在夜色里像一縷孤魂。
“阿福，”她說(shuō)，“你信不信，有些人活在這世上，就像這白及一樣。你以為她只能爛在泥里，其實(shí)她只是還沒(méi)等到適合她生長(zhǎng)的土壤。”
阿福沒(méi)聽(tīng)懂，但他覺(jué)得東家說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛里有一種很亮很亮的東西，像刀鋒上的寒光。
五天后，周景川果然又來(lái)了。這次不是一個(gè)人來(lái)的，他的母親趙淑儀跟在他身后，臉上的表情精彩極了——三分討好，三分不甘，三分恐懼，還有一分連她自己都說(shuō)不清楚的妒恨。
三年前，沈鳶跪在趙淑儀面前，求她不要送自己去瘋?cè)嗽骸Ｉ蝤S磕了三個(gè)頭，額頭