端茶遞水，恭敬有禮。
任誰看了都要夸一聲孝順。
可那雙眼睛看我的時候，我總覺得不對。
像在看一個東西。
一個他早晚要拿回去的東西。

"母親。"
第十日清晨，裴衍又來了。
這次他手里端著一碗湯。
"廚房新熬的棗仁湯，安神的，母親嘗嘗。"
我看著那碗湯，沒有伸手。
"怎么了？"他微微歪頭。"母親不喜歡甜的？"
"最近總是犯困，不想再喝安神的了。"
"犯困？"裴衍皺眉，做出一副關切的樣子。"母親身子不舒服？要不要請大夫來看看？"
"不必。"
"那這湯……"
"放下吧，晚些再喝。"
他把碗放在桌上，沒有走。
"母親，兒子有件事想問。"
"你說。"
"我娘當年的嫁妝單子，母親可知道放在哪里？"
我抬眼看他。
他神色坦然，像是在問一件再尋常不過的事。
"你問這個做什么？"
"兒子想整理一下娘親的遺物，日后也好供奉。"
"那些東西，當年你父親讓管家封存了，在庫房里。"
"兒子去問過管家了。"裴衍的目光定在我臉上。"管家說，嫁妝單子不在庫房。"
"那我不知道了。"
"管家還說——"他往前走了一步。"當年清點遺物時，有幾樣東西，對不上數。"
我心跳漏了一拍。
"什么意思？"
"意思是，我**嫁妝里，少了幾樣東西。"
他又走近一步。
我們之間只剩一臂的距離。
"母親真的不知道嗎？"
他的聲音很輕，像是在哄。
可那雙眼睛里，沒有一絲溫度。
"我不知道。"我站起來，往后退了半步。"你若有疑問，等你父親回來問他。"
"父親？"裴衍輕輕笑了一聲。"父親年底才回。這么久，母親不覺得……寂寞嗎？"
"你放肆。"
"兒子失言。"他退后一步，重新恢復了恭敬的姿態。"母親別動氣，兒子告退。"
他轉身走到門口，忽然停下。
"對了，母親。"
他沒有回頭。
"昨夜我路過母親院子，聽見母親在夢里喊了一個名字。"
我渾身僵住。
"母親喊的是——"
他側過臉，露出半張側臉的輪廓。
"柳姨娘。"
門合上了。
我站在原