擠過來，一張老臉上寫滿了驚恐。
我沒回答，轉身看向那棵老槐樹。樹干在晨光里顯得更黑了，樹皮皺褶縱橫，像一張張扭曲的人臉。我往前走幾步，靠近樹干。樹根周圍的地面是濕的，但不是露水，是一種發黏的、暗紅色的濕，空氣里那股腥甜味更濃了。
我蹲下，用鑷子撥開地上的枯葉和苔蘚。下面的土是松的，像是不久前被翻動過。我刨開一點，指尖碰到一個硬物。是骨頭，一小節指骨，人的。
不止一節。
我又往下挖了挖，挖出來三四節，都是手指的骨頭，大小不一，來自不同的人。骨頭發黑，像是被什么東西腐蝕過，表面坑坑洼洼。其中一節指骨上，套著一個戒指。戒指是銀的，已經發黑，但上面刻著的花紋還能看清——是朵梅花，和綢布上那朵一模一樣。
“完了完了，”身后有人低呼，“這底下埋了多少人……”
我沒吭聲，盯著那截戴戒指的指骨。銀戒指，梅花，女人。我想起三個月前死在這里的張寡婦，她下葬時，左手無名指上就少了這么一枚戒指。當時她男人哭天搶地說肯定是下葬時弄丟了，還找了半天。
現在戒指找到了。
在槐樹底下，和一堆別人的指骨一起。
我站起來，拍拍手上的土。那股腥甜味越來越重，幾乎要凝成實質鉆進肺里。我抬頭看槐樹，樹冠在晨風里微微晃動，樹葉摩擦發出的聲音，仔細聽，不像沙沙聲，倒像是很多人在竊竊私語。
不，是啜泣。
很多女人低低的、壓抑的啜泣聲。
我頭皮發麻，后退一步，卻撞上了一個人。是劉三，他不知道什么時候湊到我身后，臉色比剛才還白，眼睛瞪著我，嘴唇哆嗦著，想說什么又說不出來。
“陳、陳仵作……”他終于擠出聲音，抬起手指著我的身后，不，是指著我的后脖頸，“你、你背上……”
我反手一摸，觸手一片冰涼濕滑。
是血。
新鮮的，溫熱的血，正順著我的脊梁往下淌。可我身上沒有傷，一點都沒有。我猛回頭，身后什么都沒有，只有那棵老槐樹，樹干上不知什么時候裂開了一道縫。裂縫不大，但位置正好對著我剛才站的地方。裂縫邊緣滲出一滴滴暗紅色的液體，粘稠，腥甜，一滴一滴砸在樹根下那些指骨上。
裂縫深處，似乎有東西在動。
像是一只手，一只很小、很蒼白的手，正努力地往外伸。手指蜷曲著，一下一下地**樹皮，發出“咯吱、咯吱”的聲音。那聲音很輕，但在一片死寂的清晨里，清晰得讓人心頭發毛。
我聽見鎮長倒吸一口冷氣，人群開始騷動，有人轉身就跑。但我動不了，腳像釘在地上，眼睛死死盯著那道裂縫。那只手還在往外伸，一寸，兩寸，手腕露出來了，細得皮包骨，皮膚是死人才有的青白色。
然后，裂縫里傳出一個聲音。
很小，很細，像是個孩子的聲音，又尖又利，刺得人耳膜生疼。
“陳……默……”
它在叫我的名字。
那只手猛地伸直，五根手指張開，對著我，做了個“過來”的手勢。
然后我看見，手腕內側，有一道新鮮的、還在滲血的劃痕。那劃痕的形狀，和我剛才在王屠戶手心看到的那個殘缺的“木”字，一模一樣。
不，不是殘缺。
是另一半。
合在一起，是個完整的“林”字。
第二章 七日輪回
回到停尸房已經是晌午，可屋里那股陰冷勁兒像是臘月天。
我把王屠戶的**放在中間那張木板上，點起三盞油燈，分別在頭、胸、腳的位置。燈芯是浸過朱砂的，火光帶點暗紅，能照出一些平常看不見的東西。這是誰教我的？想不起來，但手上的動作很熟，像是做過千百遍。
我解開**的衣服，從脖子開始往下檢查。
傷口還是那樣，整齊，干凈，沒有血。我湊近了用放大鏡看，傷口邊緣的皮肉不是被割開的，更像是……被什么東西吸干了血，然后皮肉自己萎縮開裂。切口里面能看到發黑的血管，像枯死的藤蔓，一碰就碎。
脖子側面有兩個很小的孔，對稱，間距剛好一寸。孔周圍有一圈淡淡的青紫色，像是淤血，但又不像。我拿鑷子輕輕撥了撥，孔洞很深，但里面是空