陳主任看著我，好幾秒，拿起章，啪，蓋在右下角。
“顧先生，這樣搞，鄰里關系——”
“謝謝。”
我拿起投訴單，轉身走了。
晚上八點，我從超市回來，侯康的車又在我車位上。
我停回訪客區，拍照，上傳，備注：第1天晚。
手機震了一下，業主群里有人在抱怨停車難。
侯康發了條語音，五秒：“都是鄰居，誰的車位不是先到先得嘛。”
下面有人點贊。
我關掉群聊，站在訪客區，看著遠處我的車位。
編號painted在地上，203，油漆還很新。
侯康的車壓著“03”，尾燈在地庫的燈光下反光。
我打開備忘錄，寫了一行字：
“繼續記錄，至少六個月。”
2
4S店的定損報告出來的時候，維修顧問把數字轉過來給我看。
23000元。
“前保險杠要整體更換，這個漆面修復不了。”他指著照片，“您看這兩道痕，傷到底漆了。”
“出正式報告。”
“您是要走保險？”
“不走，報告蓋章給我。”
他愣了一下，去打印。
三張紙，每一張右下角都蓋著4S店的章，我折好放進包里。
回小區的路上，我繞去了趟律師事務所。
接待我的律師姓周，三十出頭，聽完我的情況，要了份車位產權證。
“照片有多少張？”
“現在82張，我準備記錄到半年。”
“物業的報備單呢？”
我拿出來，十一份，每份都蓋著章。
周律師翻了翻，抬頭：“你是什么時候開始準備的？”
“半年前。”
“那時候就打算**？”
“那時候只是覺得，應該留證據。”
他笑了，把文件推回來：“繼續記錄，每周去物業報備一次，讓他們蓋章。到六個月，證據鏈就完整了。”
“能要多少？”
“車位占用費按市場價算，這個地段一個月五千不過分，三年十八萬。加上車損兩萬三，訴訟費對方出。”
我沒說話。
“顧先生，”周律師敲了敲桌子，“對方會覺得你在訛人。”
“那是他的事。”
電梯下樓的時候，我又遇見侯康。
他叼著煙，靠在電梯壁上，看見我，眼皮都沒抬。
電梯很安靜，只有樓層數字在跳。
12、11、10……
他吹了個口哨，煙灰掉在地上。
3樓，我出去了。
他還在里面，哼著歌。
那天晚上，我照例去拍照。
侯康的車，還在我的車位上，雨刷器上夾著張停車卡。
我拍完照，看了眼時間：第68天。
手機里的文件夾已經有204張照片了，物業報備單攢了19份。