念叨的古樹忌諱，向來嗤之以鼻，覺得是無稽之談，是老人們閑極無聊編造出來的**。

周老頭身子硬朗，常年下地勞作，力氣過人，背著**上山打獵，更是百發百中，是村里有名的好獵手。那年秋收過后，田里的莊稼盡數收割，只剩下光禿禿的稻茬，田野間一片空曠。秋日天高云淡，氣候宜人，周老頭閑來無事，便背著家里那桿老式土**，慢悠悠晃到村下段農田，想著打幾只落在田間的飛鳥，回家燉湯喝。

彼時，古樹枝葉依舊濃密，枝頭落著不少山雀、斑*，嘰嘰喳喳，在枝頭跳躍啄食，格外熱鬧。周老頭走到田埂上，一眼就看中了枝頭一只肥碩的斑*，當即端起**，瞇起眼睛，瞄準目標。

恰好有幾位村民路過，見狀連忙上前勸阻，語氣急切：“老周，可別在這樹下打鳥，別傷著古樹，老一輩都說這樹惹不得，犯了忌諱要出事的！”

周老頭轉頭瞥了勸阻的村民一眼，臉上滿是不屑，冷哼一聲說道：“什么忌諱不忌諱，都是你們自己嚇自己，一棵樹而已，還能成精咋地？我就打只鳥，能有什么事！”

他絲毫不聽勸，甩開眾人的阻攔，穩穩端著**，手指扣動扳機。

“砰！”

一聲沉悶的槍響，在空曠的田野間響起，回聲久久回蕩。槍響的瞬間，枝頭的斑*受驚飛起，**稍稍偏移，沒有擊中飛鳥，反而實打實打在了古樹的樹干上。

**的沖擊力，瞬間炸開了一小塊樹皮，露出巴掌大小的一道傷口，木茬外翻，看上去與普通樹木受傷并無二致。周圍的村民都屏住呼吸，緊緊盯著樹干的傷口，心里暗暗擔憂。

沒過多久，令人心驚的一幕，悄無聲息地發生了。

沒有狂風大作，沒有枝葉亂顫，沒有任何驚悚的異象，就只見那道樹干傷口處，緩緩滲出了暗紅色的粘稠液體。這液體不是樹木常見的透明汁液，也不是淡綠色的樹漿，而是色澤暗沉、質地濃稠，如同鮮血一般，順著樹皮上的溝壑，一點點緩慢往下流淌，一滴一滴，落在樹下的泥土里，將黃土染成淡淡的暗紅色。

整個過程安靜、平緩，沒有噴濺，沒有聲響，卻讓在場所有村民都渾身發