氣溫起伏，始終保持著獨有的氣場，風到了這里，都會下意識繞開，樹下常年無風，安靜得過分。

尋常樹木，即便枝繁葉茂，周邊也會有蟲鳴鳥叫，有風吹枝葉的聲響，可這棵古樹，周遭永遠寂靜。白日里，田間蟲鳴不斷，飛鳥掠過，可一旦靠近古樹，所有聲響都像是被隔絕開來，變得模糊、遙遠，樹下只有一片死寂，連飛鳥都不愿落在枝頭，蟲蟻也極少在樹旁出沒，仿佛這里是一片被生靈遺忘的地方。

陰天、傍晚、霧天，這種詭異的沉寂感會愈發濃烈。陰天烏云密布，天地間一片暗沉，田野間風起云涌，莊稼隨風起伏，唯獨古樹周邊，風平浪靜，沒有絲毫晃動，樹身筆直挺立，在陰沉的天色下，顯得愈發沉重、壓抑；傍晚夕陽西沉，暮色籠罩田野，萬物都蒙上一層柔和的昏黃，唯有古樹的輪廓，在暮色中愈發暗沉，像一道沉默的剪影，靜靜矗立在田間，讓人不敢直視；霧天里，薄霧漫過田野，籠罩四野，別處的霧氣輕盈流動，唯獨古樹周邊的霧氣，凝滯厚重，緊緊纏繞著樹身，久久不散，將古樹包裹在一片朦朧之中，更添幾分神秘與疏離。

村里祖祖輩輩，都恪守著關于這棵古樹的禁忌，沒有嚴苛的條文，沒有刻意的強迫，都是口口相傳，代代叮囑：不許攀爬古樹，不許砍伐樹枝，不許用硬物擊打樹干，不許在樹下大聲喧嘩、肆意打鬧，白日里下地盡量繞開樹旁，日落之后，絕不踏入下段農田半步。

這些禁忌的由來，沒有神乎其神的傳說，只有一件真實發生、代代銘記的往事，這件事，像一根刺，深深扎在每個溪谷村人的心里，讓所有人對古樹都心懷敬畏，不敢有半分冒犯。

事情發生在四十多年前，那時候，村里還允許持有老式土**，山里村民靠山吃山，閑暇時背著**上山，打些野雞、斑*、麻雀，既能改善伙食，也能賣些零錢補貼家用，是再平常不過的事。

當時的村主任，還是個十幾歲的半大孩子，他的爺爺周老頭，是村里出了名的硬脾氣，性格執拗，膽大不信邪，一輩子不信什么鬼神之說，不信什么**禁忌，只信實打實的力氣與生計，對村里老人