最常見的菜式：***切得比指甲蓋還薄，底下塞滿了土豆塊；清蒸魚是昨天趕集時(shí)買的死魚，蒸出來腥味壓都?jí)翰蛔。粠椎ㄉ缀蜎霭椟S瓜算是湊數(shù)的，唯一的葷腥是一盆豬頭肉，也已經(jīng)被早到的親戚們搶得差不多了。
劣質(zhì)白酒倒是在桌上擺了好幾瓶，這是劉翠花特意囑咐的——菜不夠，酒來湊。反正酒是從鎮(zhèn)上**的散裝貨，三毛錢一斤，灌倒幾個(gè)算幾個(gè)。
來吃席的都是十里八鄉(xiāng)的親戚。男人們穿著洗得發(fā)白的中山裝，女人們裹著花花綠綠的頭巾。孩子們?cè)谧雷拥紫裸@來鉆去，搶掉在地上的花生米吃。幾個(gè)老**坐在角落里，一邊嗑瓜子一邊對(duì)新人評(píng)頭論足，時(shí)不時(shí)發(fā)出尖利的笑聲。
沒人注意到新娘子今天沒有戴頭花。
也沒人注意到，她從新房走出來的姿勢，不像一個(gè)恭順的新媳婦，倒像一位即將登臺(tái)的角兒。
宋知意穿著一身大紅嫁衣出現(xiàn)在院子里時(shí)，所有人還以為新娘子是出來敬酒的。趙衛(wèi)東已經(jīng)喝得有些上頭，紅光滿面地拿著酒瓶四處敬酒，享受著親戚們的奉承。看見宋知意出來，他得意洋洋地招呼：“知意，過來給二叔三叔敬杯酒！”
宋知意沒有看他。
她徑直走向院子中央，停在那棵光禿禿的老棗樹下，轉(zhuǎn)過身，面向滿院的賓客。
“各位鄉(xiāng)親。”
她的聲音不高，卻足夠有力。那聲音里有種奇異的平靜，像暴風(fēng)雨前的海面，無聲無息地讓整個(gè)院子安靜了下來。
所有人都停下了筷子，看向這個(gè)面色冷峻的新娘子。
“今天請(qǐng)大家做個(gè)見證。”
在眾人驚愕的目光中，她從袖中抽出那份墨跡未干的結(jié)婚證，高高舉過頭頂。
陽光透過那張薄紙，映出里面并排貼著的兩張照片——她面容淡漠，趙衛(wèi)東咧嘴傻笑，仿佛是兩個(gè)人間最荒謬的對(duì)比。
“我，宋知意——”
她一字一頓，聲音清越如金石墜地。
“要——離——婚。”
滿院子的人像是同時(shí)被掐住了喉嚨。
有那么兩三秒鐘，整個(gè)院子里安靜得能聽見屋檐上麻雀振翅的聲音。緊接著，就像一顆石子投入沸油，整個(gè)院子轟地炸開了。
“她說啥？離婚？新娘子瘋了？”
趙衛(wèi)東愣在原地，手中