來(lái)之前聽(tīng)鎮(zhèn)上人說(shuō)的，我也沒(méi)好意思問(wèn)，今天想起來(lái)了，隨口一提。"
我笑了笑，低頭扒飯。
"不說(shuō)了，不吉利。"
婆婆也笑了。
"不吉利倒不至于。"她慢慢地說(shuō)，"就是巧。兩個(gè)人都是除夕夜想不開(kāi)，年紀(jì)輕輕的。也不知道有什么想不開(kāi)的，沈家又不是虧待了她們。"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候一直在笑。
但她握筷子的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
晚飯后懷禮跟我回了東廂房。
我在燈下做針線(xiàn)，他坐在桌前翻賬本。翻了半天沒(méi)翻一頁(yè)。
"懷禮。"
"嗯。"
"你第一個(gè)媳婦，是個(gè)什么樣的人？"
他翻賬本的手停了。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口，聲音悶悶的。
"蕓兒性子軟，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，在家就做做飯、繡繡花。"
"那第二個(gè)呢？"
"碧兒活潑些，愛(ài)笑。"
"都是好人？"
"都是好人。"
"那為什么想不開(kāi)？"
他沒(méi)回答。
我放下針線(xiàn)看他。
他低著頭，肩膀微微發(fā)抖。
"念念。"
他終于抬起頭來(lái)，看著我。
這是他第一次正眼看我。
他的眼睛是紅的。
"你別問(wèn)了。"
"為什么？"
"你問(wèn)了也沒(méi)用。"
"什么叫沒(méi)用？"
他張了張嘴，又閉上了。
然后他站起來(lái)，走到門(mén)口，回頭看了我一眼。
"晚上別出屋。不管聽(tīng)見(jiàn)什么，別出去。"
他推門(mén)走了。
我坐在燈下，手里捏著一根針。
針尖扎進(jìn)指腹，一滴血冒出來(lái)。
我沒(méi)覺(jué)得疼。
我在想懷禮的眼神。
那不是一個(gè)丈夫看妻子的眼神。
那是一個(gè)人看著另一個(gè)人往火坑里走，想攔，又不敢攔的眼神。
他怕什么？
他怕誰(shuí)？
當(dāng)天夜里，子時(shí)。
我沒(méi)睡。
裹著被子躺在床上，聽(tīng)著院子里的動(dòng)靜。
果然，腳步聲。
輕，穩(wěn)，從正房出來(lái)，穿過(guò)院子，往前院走。
我等了一刻鐘，起身披上外衣，摸黑出了門(mén)。
月亮被云遮了大半，院子里黑漆漆的。我貼著墻根走，繞到前院。
祠堂的門(mén)虛掩著，里面有光。
我蹲在門(mén)外，透過(guò)門(mén)縫往里看。
婆婆跪在供桌前。
供桌上三個(gè)牌位，中間是沈家祖宗的，左右兩個(gè)小一些。
我瞇起眼睛看那兩個(gè)小牌位上的字。
看清了。
左邊：沈劉氏蕓之靈位。
右邊：沈張氏碧之靈位。
前兩任媳婦的牌位，供在祠堂里。
這本身不算出奇。人死了進(jìn)祠堂，是規(guī)矩。
出奇的是婆婆的動(dòng)作。
她從袖子里掏出兩樣?xùn)|西，一樣放在劉蕓牌位前，一樣放在張碧牌位前。
是兩根紅繩。
系成環(huán)的紅繩。
紅繩上各掛著一個(gè)布偶，巴掌大，用黑布縫的，頭上插著針。
婆婆把布偶擺好，開(kāi)始燒紙。
白紙，不是紙錢(qián)。
燒一張，念一句。
這次我離得近，聽(tīng)清了。
她念的是："留下，別走，守著這個(gè)家。"
一遍一遍。
紙燒完了，她站起來(lái)，***布偶收回袖子里。
然后她轉(zhuǎn)身，朝門(mén)口走來(lái)。
我貼緊墻根，縮進(jìn)廊柱的陰影里。
她推門(mén)出來(lái)，站在臺(tái)階上。
月光剛好從云縫里漏出來(lái)，照在她臉上。
她在笑。
不是白天那種慈眉善目的笑，是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑。
嘴角往上提，但眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
像是看著一盤(pán)已經(jīng)落定的棋。
她往正房走了。
我蹲在陰影里，腿蹲麻了都沒(méi)動(dòng)。
黑布縫的布偶。頭上插著針。
這不是祭祀。
這是厭勝之術(shù)。
鎮(zhèn)上老輩人講過(guò)，拿黑布縫人偶、插針念咒，是拘魂用的。
給死人做的。
意思是不讓死去的人走，把魂拴在這個(gè)院子里。
她為什么要拴住兩個(gè)死去的兒媳婦的魂？
我回到東廂房，懷禮已經(jīng)躺下了，呼吸均勻，不知道是真睡著還是裝的。
我躺在他旁邊，睜著眼睛到天亮。
3 **遺言
第二天一早，我做了一個(gè)決定。
我要上閣樓。
趁婆婆去鎮(zhèn)上佛堂燒香的工夫，我溜到了西廂房樓梯口。
黃銅鎖掛在那兒，看著老舊。
但我是裁縫。
裁縫