涼。
但我還沒(méi)看到最恐怖的。
相冊(cè)的最后一頁(yè)，夾著一張單獨(dú)的照片，沒(méi)有放進(jìn)塑料膜里，像是被隨手塞進(jìn)去的。
那張照片是我媽過(guò)六十歲生日的時(shí)候拍的。
她穿著一件紅色的毛衣，站在家里那個(gè)老式穿衣鏡前，笑得很開(kāi)心。
鏡子里，她的身后，站著一個(gè)女人。
不是模糊的輪廓，不是看不清五官的影子。
那個(gè)女人穿著和我媽一模一樣的紅色毛衣，站在我媽媽身后不到一步遠(yuǎn)的地方，雙手搭在我媽**肩膀上。
她的臉，和我媽長(zhǎng)得一模一樣。
不，不是一模一樣。
是和我媽年輕的時(shí)候一模一樣。
我媽六十歲，鏡子里那個(gè)女人最多三十歲。
而那張照片的背面，用我**筆跡寫著一行字：
“她回來(lái)了。”
我嚇得把照片扔了出去。
照片飄落到地上，正面朝上。
鏡子里那個(gè)年輕女人的臉，正對(duì)著天花板，嘴角的弧度越來(lái)越大，像是在笑我。
我的手機(jī)突然響了，嚇得我渾身一哆嗦。
是陳嶼打來(lái)的。
“蘇晚，我今天加班，晚點(diǎn)回來(lái)，你自己吃飯。”
“好。”
我掛了電話，想把照片撿起來(lái)，但我蹲下去的時(shí)候，肚子里的孩子踢了我一腳，很用力。
我下意識(shí)地用手撐著地面，穩(wěn)住了身體。
就在我低頭的那一瞬間，我看到了茶幾的玻璃桌面。
玻璃桌面倒映出我的臉。
但那不是我。
玻璃里的那個(gè)女人，也穿著睡衣，也梳著馬尾辮，也懷孕七個(gè)月。
但她的眼睛，是綠色的。
我的眼睛是棕色的。
我猛地抬頭，盯著茶幾。
倒影恢復(fù)了正常，棕色的眼睛，驚恐的表情。
我蹲在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，盯著茶幾看了整整一分鐘。
倒影沒(méi)有變化，一切都正常。
但我知道，我剛才沒(méi)有看錯(cuò)。
那雙綠色的眼睛，在玻璃里眨了一下。
而我，沒(méi)有眨眼。
那天晚上，陳嶼回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把相冊(cè)收好了。
我沒(méi)有告訴他照片的事，也沒(méi)有告訴他綠色眼睛的事。
我躺在床上假裝睡著了，聽(tīng)著他在浴室里洗澡，然后躡手躡腳地走進(jìn)臥室，在我身邊躺下。
他以為我睡著了，輕輕嘆了口氣，用只有自己能聽(tīng)到的聲音說(shuō)了一句話。
“對(duì)不起，蘇晚，我真的沒(méi)辦法救你。”
我攥緊了被子下面的拳頭，眼淚無(wú)聲地滑進(jìn)了枕頭里。
他沒(méi)有辦法救我？
那我自己救自己。
那個(gè)夢(mèng)、鏡子里的延遲、綠色的眼睛、照片里的女人、我媽媽臨死前說(shuō)的話、鄰居林姐的紙條......
這一切都不是巧合。
我要查清楚，到底發(fā)生了什么。
但查清楚之前，我得先活過(guò)三十歲。
而今天，離我三十歲生日，還有二十三天。
第二章 鄰居的紙條
第二天一早，我趁陳嶼出門上班之后，又去敲了林姐的門。
這次她開(kāi)門開(kāi)得快多了，好像一直在門后面等著我。
“進(jìn)來(lái)。”她側(cè)身讓我進(jìn)去，然后迅速關(guān)上了門，還上了兩道鎖。
林姐的家里很奇怪。
所有的鏡子都被遮住了，用報(bào)紙、用布、用膠帶，貼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。連電視機(jī)屏幕都被一塊黑布蓋住了。
“別看了，坐。”林姐指了指沙發(fā)，給我倒了杯水。
我坐下來(lái)，直接開(kāi)門見(jiàn)山：“林姐，那紙條什么意思？‘別讓**穿紅衣服照鏡子’，我媽已經(jīng)死了三年了。”
林姐坐在我對(duì)面，點(diǎn)了根煙，深深吸了一口。
“**死了，但那個(gè)女人沒(méi)死。”
“什么女人？”
林姐盯著我看了好一會(huì)兒，然后起身走進(jìn)臥室，拿出了一個(gè)舊相冊(cè)。
那個(gè)相冊(cè)和我**那個(gè)一模一樣。
“你認(rèn)識(shí)我媽？”我驚訝地問(wèn)。
“我不僅認(rèn)識(shí)**，我還認(rèn)識(shí)你。”林姐翻開(kāi)相冊(cè)，指著一張照片，“這是你，2000年的時(shí)候，你三歲。”
照片上，一個(gè)小女孩站在小區(qū)花園里，穿著粉色裙子，扎著兩個(gè)小辮子，笑得很開(kāi)心。
那確實(shí)是我。
但相冊(cè)里還有更多照片，有我上學(xué)的，有我結(jié)婚的，有我懷孕的。
每一張照片上都有我。
但每一張照片上的我，都不太一樣。
有的照片里我眼睛大一點(diǎn)，有的照片里我鼻子挺一點(diǎn)，有的照片里我下巴尖一點(diǎn)。
像是同一個(gè)人，但又不是同一個(gè)人。
“這都是你。”