我抬頭。
十二樓的窗戶開著，許曉雯正和開鎖師傅說話。她看見我，探出頭喊：“嫂子，你來得正好。”
我上樓時，新鎖已經(jīng)裝好了。
許曉雯站在門口，手里拎著個行李箱：“媽說了，房子是我哥的婚前財產(chǎn)，你現(xiàn)在不是業(yè)主家屬。東西我給你收好了。”
她把箱子推到我腳邊。
拉鏈沒拉嚴，能看見里面塞的都是我的衣服。我往屋里看，鞋柜上許寧海的皮鞋還在，玄關(guān)掛著他的外套。
“我拿點寧海的東西。”
“那是我哥的遺物，憑什么給你。”許曉雯擋在門口。
我看見茶幾上壓著我們的結(jié)婚照，相框還是我去年新?lián)Q的。
“結(jié)婚證和戶口本呢？”
“我哥的東西，憑什么給你。”她把這句話又說了一遍。
咔噠。
新鎖裝好了。開鎖師傅收拾工具，許曉雯當著我的面把鑰匙揣進包里。她掏出手機拍了張照，發(fā)朋友圈——我看見配圖是新?lián)Q的門鎖。
“嫂子慢走。”
她關(guān)上門。我聽見反鎖的聲音，咔噠，咔噠，一共三道鎖。
我拖著行李箱下樓。
十二樓到一樓，一百四十二級臺階，每一級都有回音。箱子輪子卡在臺階縫里，我拖了三次才拽出來。
樓下圍了一圈人。有人在窗口看，有人舉著手機拍。我聽見有人說：“就是她，聽說婆家不認她。”
我拖著箱子走出小區(qū)。
保安沒攔我，甚至給我開了門。他盯著那個行李箱看，眼神像在確認我有沒有偷東西。
身后傳來議論聲，細細碎碎的，像雨。
3
單位的人看見我，聊天戛然而止。
“來了來了。”有人小聲說，另一個人踢了她一腳。
我的工位被搬到了角落，靠著打印機和飲水機。桌上貼著張便簽：“部門優(yōu)化調(diào)整”。
只調(diào)了我一個人。
我坐下，打開電腦。屏幕密碼輸了兩次都錯，第三次才進去。郵箱里躺著十幾封未讀郵件，全是抄送，沒一封是發(fā)給我的。
午飯時間，洗手間傳來說話聲。
“聽說她老公的撫恤金和房產(chǎn)她一分沒拿到。”
“婆家告她婚內(nèi)**呢。”
“啊？這么狠？”
水龍頭嘩嘩響，蓋住了后半句。我站在隔間里，看著那扇門。門縫里能看見兩雙高跟鞋，一黑一紅，都是我認識的人。
她們洗完手走了。
我出來，鏡子里的人臉色慘白。水龍頭還在滴水，一滴一滴，砸在瓷磚上。
下午三點，主管敲我桌子。
“顧梨，來一下。”
會議室里就我們兩個人。主管給我倒了杯水，沒說話，盯著杯子看。
“最近風(fēng)波比較大。”她開口了，“要不你先休假，避避風(fēng)頭？”
“什么風(fēng)波？”
“就……”她頓了頓，“你婆婆那邊，在你們小區(qū)業(yè)主群發(fā)了很多東西。”
我打開手機。
小區(qū)業(yè)主群顯示“你已被移出群聊”。微信消息列表最上面，十幾條紅點，全是陌生人。