輕手輕腳地掀開被子，連鞋都沒穿，赤腳踩在地板上。
我摸黑走到儲藏室，輕輕推開門。
借著窗外的月光，我看向那個角落。
那個貼著“舊書”標簽的牛皮紙箱，不見了。
原本放箱子的地方，地面上只剩下一圈干凈的長方形印記。
整個儲藏室被整理得異常干凈，連空氣里的樟腦丸味道都淡了許多。
我站在黑暗中，渾身發冷。
歷史物證被抹除了。
他連一絲破綻都不肯留下。

儲藏室地面上那一圈干凈的長方形印記，像是一個無聲的嘲笑。
我徹底明白，這不僅僅是我的幻覺，這是一場精心策劃的騙局。
而我的丈夫，是這場騙局的核心。
高考當天的早晨，空氣里透著一絲燥熱。
我坐在沙發上，看著林偉棟幫那個少年檢查透明文件袋。
“***，準考證，筆都帶齊了吧。”林偉棟拍了拍少年的肩膀。
少年點了點頭，回頭看了我一眼。
“媽，我走了。”
我捂著額頭，靠在沙發靠背上。
“去吧，我有點頭疼，就不去送你了。”
林偉棟深深看了我一眼，沒有勉強。
防盜門關上，腳步聲在樓道里逐漸遠去。
我立刻站起身，走進那個干凈得像樣板間的臥室。
枕頭下面沒有，抽屜里沒有，衣柜里也沒有。
沒有任何私人痕跡，連一張多余的草稿紙都找不到。
這極不正常，哪怕是高三學生，也不可能把房間收拾得像酒店一樣。
我走到床邊，掀起席夢思床墊的一角。
在床板和床墊的縫隙里，我的手指摸到了一個冰冷的硬物。
是一部黑色的舊款智能手機，金屬邊框有些掉漆。
我按下電源鍵，屏幕亮起，顯示需要輸入六位數的密碼。
我把手機放回原處，把床墊撫平，記下了手機的型號和外觀特征。
高考結束的那天晚上，林偉棟在市中心的一家餐廳訂了位置。
包廂里很吵，隔壁桌的碰杯聲不斷傳過來。
我看著他們爺倆舉著果汁慶祝，胃里一陣陣痙攣。
“偉棟，我胃疼得厲害，先回去了，你們爺倆好好慶祝吧。”
我捂著肚子，額頭上冒出一層細密的汗珠，這次不是裝的。
林偉棟皺了皺眉，拿出手機給我叫了一輛網約車。
“回去早點休息