早已卷走沈家賬冊，坐上了去南邊的船。
她走之前，留給我一封信。
信紙上只有一行字。
“姐姐，你們沈家的門，比我想的還好進。”
我死在去追她的碼頭邊。
再睜眼，就看見這張照片重新被她捧在懷里。
半張舊照。
父親年輕時站在一艘貨船前，身邊被裁掉了一半，只剩一截女人的袖口。
前世母親只看見父親的臉，就什么都信了。
沒人翻過照片背面。
沒人問過那半截被裁掉的人，到底是誰。
更沒人看見背面被刀刮掉的那行字。
火盆里的紙角被燒得卷起。
我彎腰，用銀夾把沒燒透的一小塊殘片夾出來。
黑灰落在我的指尖。
照片背面露出一截模糊的紅印。
不是沈家的印。
是照相館的暗記。
我終于抬頭，看向沈明珠。
“找家可以。”
我的聲音不高，雨聲一壓，幾乎冷得沒有溫度。
“先說清楚，你照片背后那行字，為什么被刮掉了。”
沈明珠的眼淚順著臉頰往下滾。
她看起來茫然又惶恐。
“我不知道。”
她把懷里剩下的照片灰緊緊攥住，指節泛白。
“我拿到它的時候，就是這樣。”
母親向前一步，聲音發抖。
“你在哪里拿到的？”
沈明珠看著母親，眼底慢慢聚起一層水光。
“是我娘臨死前給我的。”
母親的手一下扶住了門框。
她太熟悉這個答案。
前世也是這樣。
沈明珠說，她母親臨終前拿出這張照片，告訴她，若有一日活不下去，就去海城沈家，找沈懷舟。
她說母親不肯壞父親名聲，所以一輩子沒來。
她說自己只是想知道，自己到底是誰的女兒。
母親聽到這里，哭得幾乎站不住。
因為父親生前太體面。
體面到她寧愿相信他有一個難以言說的舊情，也不愿相信有人敢拿他的照片來設局。
哥哥把傘遞給身邊傭人，走到沈明珠面前。
“先進來。”
沈明珠卻沒有動。
她低著頭，像一只被人踢到門邊又不敢進窩的小獸。
“姐姐不愿意，我還是走吧。”
她說完，轉身就要往雨里去。
母親再也忍不住，踉蹌著沖**階，一把拉住她的手。
“別走。”
沈明珠的肩膀輕輕一顫。
她慢慢回頭，眼淚砸在母親