"對。"
"兩分鐘！"
門砰的一聲關上。
六點五十五，我們三個人出了門。
電梯往下走的時候，我回頭看了一眼走廊盡頭。
錦園別墅，二百三十平，住了十二年。
電梯門合上了。
順德記在小區南門斜對面，老板娘姓何，做了二十年早茶。店不大，七點已經坐滿了人。
我們擠到靠墻那張桌子坐下。
陳昱拿起菜單就念："牛腩腸粉、鮮蝦燒賣、豉汁蒸鳳爪、蘿卜牛雜，再來一碗艇仔粥。"
"點這么多。"我媽說。
"吃得下！"他拍了拍肚子，"學校食堂的飯都喂不飽我。"
我給我媽倒了杯茶："媽，你想吃什么？"
"來碗白粥就行，早上吃清淡的舒服。"
我又加了一份蝦餃和一碟叉燒包。
菜上齊了，陳昱低頭猛吃，我媽時不時給他碗里夾菜，嘴上念叨著慢點。
陽光從窗戶照進來，落在我媽花白的頭發上。
她的手擱在桌面上，指節粗大變形，皮膚粗糲起皺。
十五年。
洗衣、做飯、接送、陪讀、半夜起來哄孩子、大冬天手泡在涼水里搓校服。
十五年，一天沒歇過。
"媽。"
她抬頭看我。
"以后我們天天來這兒吃早飯。"
她笑了，眼角的褶子舒展開："好。"
七點四十，三人慢慢往回走。剛到單元樓下，一輛深藍色廂式貨車已經停在了入口旁邊。
車門推開，跳下來一個穿灰色工裝的中年人，小跑過來。
"蘇女士**，萬和搬家的，我姓鄭，提前來看看通道。"
陳昱咬著最后一口叉燒包，含糊地問："媽，搬家公司？搬什么家？"
我沒理他，看了看表。
七點四十五。
"鄭師傅，八點正式開始，您先上去量一下門寬。"
"好嘞。"
電梯里，陳昱吞下最后一口，盯著我："媽，你沒開玩笑？"
"沒有。"
"搬去哪？"
"江瀾府。"
他瞪大眼睛："江瀾府？市中心那個？"
我看著電梯數字跳動："嗯。"
"什么時候的事？"
"上個月簽的合同。"
他嘴巴張了張，半天冒出一句："那爸知道嗎？"
電梯到了。
門開了，我走出去。
沒回答他。
八點整，門鈴響了。
鄭師傅帶了五個工人，灰色工裝，白色手套