衣角的小手。還有**媽，趙曉雨，身形纖細卻透著一股韌勁，被雨水打濕的肩頭和褲腳，以及看向女兒時那溫柔得能滴出水的眼神。
一個半小時不算短。曹磊拿出手機，本想刷點新聞打發時間，指尖卻不由自主地點開了微信。他沒什么特別的愛好，朋友圈內容也乏善可陳，大多是轉發些汽修知識或者生活小常識。他隨手劃了幾下，目光停留在一張照片上——那是他不久前拍的自家小區樓下新開的小超市，配文是“家門口方便了”。照片角落，隱約能看到小區嶄新的樓體和綠化。他猶豫了一下，還是點了發布。沒什么特別的意思，只是記錄一下生活。
時間在雨聲中緩緩流淌。當藝術中心的玻璃門再次被推開，趙曉雨牽著念念走出來時，曹磊立刻啟動了車子，緩緩滑到她們面前。
“曹師傅，真不好意思，讓您等這么久！”趙曉雨拉開車門，帶著一身微涼的雨氣坐進來，語氣充滿歉意。念念也跟著爬上車，小臉紅撲撲的，額發有些汗濕，大眼睛亮晶晶的，似乎還沉浸在課堂的興奮里。
“沒事，我也正好休息一下。”曹磊透過后視鏡笑了笑，注意到念念的狀態，“小姑娘跳得開心嗎？”
“開心！”念念搶著回答，聲音清脆，帶著孩童特有的雀躍，“老師夸我動作好看！”
趙曉雨一邊幫女兒系安全帶，一邊溫柔地補充：“老師是鼓勵她呢，第一次上課，有點跟不上。”她看向曹磊，“念念，謝謝曹叔叔等我們。”
“謝謝曹叔叔！”念念乖巧地重復。
“不客氣。”曹磊心里莫名地軟了一下。他轉動方向盤，車子平穩地匯入雨夜的車流。這次的路況比來時稍好，但雨勢依舊滂沱。
返程的路上，氣氛比來時輕松許多。大概是等待的善意消除了最初的陌生感，趙曉雨的話也多了一些。她聊起念念學舞的趣事，說起女兒第一次穿上芭蕾舞裙時的興奮模樣。曹磊安靜地聽著，偶爾回應幾句，話題自然而然地延伸開去。
“念念爸爸……平時也一起接送嗎？”曹磊問得有些小心，他記得趙曉雨提過“一個人帶孩子”。
后視鏡里，趙曉雨的笑容淡了些，眼神里掠過一絲不易察覺的黯然。“