得快多了，好像一直在門后面等著我。
“進來。”她側身讓我進去，然后迅速關上了門，還上了兩道鎖。
林姐的家里很奇怪。
所有的鏡子都被遮住了，用報紙、用布、用膠帶，貼得嚴嚴實實。連電視機屏幕都被一塊黑布蓋住了。
“別看了，坐。”林姐指了指沙發，給我倒了杯水。
我坐下來，直接開門見山：“林姐，那紙條什么意思？‘別讓**穿紅衣服照鏡子’，我媽已經死了三年了。”
林姐坐在我對面，點了根煙，深深吸了一口。
“**死了，但那個女人沒死。”
“什么女人？”
林姐盯著我看了好一會兒，然后起身走進臥室，拿出了一個舊相冊。
那個相冊和我**那個一模一樣。
“你認識我媽？”我驚訝地問。
“我不僅認識**，我還認識你。”林姐翻開相冊，指著一張照片，“這是你，2000年的時候，你三歲。”
照片上，一個小女孩站在小區花園里，穿著粉色裙子，扎著兩個小辮子，笑得很開心。
那確實是我。
但相冊里還有更多照片，有我上學的，有我結婚的，有我懷孕的。
每一張照片上都有我。
但每一張照片上的我，都不太一樣。
有的照片里我眼睛大一點，有的照片里我鼻子挺一點，有的照片里我下巴尖一點。
像是同一個人，但又不是同一個人。
“這都是你。”林姐說，“但也不是你。”
“什么意思？”我的聲音已經開始發抖了。
林姐合上相冊，死死地盯著我的眼睛。
“蘇晚，你有沒有想過，你為什么叫蘇晚？”
“我媽取的，她說我出生的時候比預產期晚了七天，所以叫蘇晚。”
“**騙你的。”林姐冷笑了一聲，“你叫蘇晚，是因為你是第七個。前面的六個，都死了。”
我的大腦嗡了一下，像是被人狠狠打了一拳。
“什么六個？你在說什么？”
“你是第七個蘇晚。”林姐一根煙抽完了，又點了一根，“第一個蘇晚出生于1970年，1999年的時候死了，死的時候二十九歲。第二個出生于1980年，2009年死了。第三個出生于1985年，2014年死了。**個出生于1990年，2019年死了