燈把我的影子拉得老長。路上沒有人。
校門鎖了。里面黑著燈。
我又沿著原路走回來，一路上每條岔路都拐進去走了兩步，喊了幾聲。
"雨桐！"
"雨桐！"
沒有人應。
我開始跑。
也不知道往哪跑，就是覺得不能停下來。我跑過鎮中心的廣場，跑過早市的攤子，跑過她有一次說好看的那家文具店門口。
都關門了。
九點，我站在家門口，手在發抖。
我推開她房間的門。
燈沒開，我摸到開關按下去。屋里和平時不一樣，但我說不上來哪里不一樣。她的床鋪得整整齊齊，被子疊成方塊，枕頭擺得端端正正。桌上的課本摞成一摞，筆袋放在旁邊。
然后我看見了。
她的書包在椅子上。
她每天背著上學放學的那個書包，藍色的，拉鏈有一邊壞了，她用皮筋綁著。
書包在，人不在。
我把書包拿起來，翻開。課本在，作業本在，鉛筆盒在。
但她的舊背包不見了。
那個洗了不知道多少遍、顏色都泛白了的小背包，兩年前她來我家那天背著的那個，不在衣柜里。
我翻遍了她所有的抽屜。
她的換洗衣服少了兩件。她的***沒了。她那個紅色塑料存錢罐倒扣在床底下，里面是空的。
她走了。
她不是忘了回家，不是去同學家玩。她是提前收拾好了東西，等著放學那一刻，頭也不回地走了。
我坐在她的床邊，手里還抓著那個空書包。
然后我在書包最底下摸到了一個塑料袋。
很輕。
我拿出來，打開。
里面是碎布條。
大大小小，花花綠綠，邊緣不齊。有的卷著，有的疊著，每一片都被仔細地壓平了，再一起塞進這個透明的袋子里。
我認出了那個花色。
白底，粉色和**的小碎花。
是那條裙子。
一個月前被我親手剪碎的那條花裙子。
她把每一片都撿了回來。
第二章
我不知道自己在那兒坐了多久。
手里攥著那袋碎布片，攥得塑料袋窸窸窣窣響。
劉嬸在院子里喊了一聲："大鳳，雨桐回來了沒？都九點多了。"
我沒吱聲。
她又喊了一聲。
我站起來，走到院子里。
"劉嬸，雨桐走了。"
"走了？什么叫走了？"
"她收拾了東西，走