"媽媽?zhuān)w樓上那個(gè)阿姨好漂亮，她跟爸爸一起刷牙。"

妞妞拽著我的袖子，一臉認(rèn)真。

我蹲下來(lái)笑著說(shuō)："爸爸出差呢，你做夢(mèng)了吧？"

"不是做夢(mèng)！"她撅嘴，"白天爸爸不讓我上去，說(shuō)有老鼠，可我偷偷看了，是阿姨。"

趙瑞離家九十天，每周視頻通話(huà)，**永遠(yuǎn)是酒店白墻。

小孩編不出"一起刷牙"這種細(xì)節(jié)。

那天夜里等妞妞睡著，我第一次踏上閣樓的樓梯。洗手臺(tái)上，多了一套不屬于我的洗漱用品。

第一章

妞妞從***出來(lái)的時(shí)候，手里攥著一張畫(huà)。

我接過(guò)書(shū)包，她仰著臉遞給我。

"媽媽你看，我畫(huà)的咱們家。"

蠟筆畫(huà)得歪歪扭扭，一棟房子，底下三個(gè)人，閣樓上兩個(gè)人。

"這是誰(shuí)？"我指著閣樓上的兩個(gè)小人。

"爸爸和阿姨呀。"

我的手頓了一下。

"什么阿姨？"

"就是住在閣樓上的阿姨，"妞妞把畫(huà)往我手里塞，"她頭發(fā)好長(zhǎng)好長(zhǎng)，比媽**還長(zhǎng)。"

我笑了笑，把畫(huà)折起來(lái)放進(jìn)包里。

"妞妞，爸爸在省城上班呢，閣樓上沒(méi)有人。"

"有的！"

她的聲音突然大了，旁邊幾個(gè)家長(zhǎng)看過(guò)來(lái)。

我趕緊蹲下，捂住她的嘴。

"小聲點(diǎn)，乖。"

妞妞撥開(kāi)我的手，湊到我耳邊。

"媽媽?zhuān)莻€(gè)阿姨跟爸爸一起刷牙。"

"我看到的，就在閣樓的那個(gè)小洗手間里。"

我抱起她往車(chē)走，腳步比平時(shí)快。

"你什么時(shí)候看到的？"

"好多次了，"妞妞掰著手指頭，"爸爸說(shuō)不讓我上去，說(shuō)閣樓有老鼠咬人。可是我偷偷爬上去過(guò)，沒(méi)有老鼠，是阿姨。"

我把她放進(jìn)安全座椅，系好安全帶。

坐進(jìn)駕駛座，沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)車(chē)。

趙瑞三個(gè)月前說(shuō)省城分公司缺人手，他得過(guò)去盯著。

每周三和周六晚上視頻通話(huà)，**是酒店房間的白墻，偶爾能看到窗外的高樓。

他還給妞妞寄過(guò)兩次玩具，快遞單上的發(fā)貨地址是省城。

一切都合理。

可妞妞說(shuō)"一起刷牙"。

四歲的孩子，編不出這種細(xì)節(jié)。

我發(fā)動(dòng)了車(chē)。

回家的路上，妞妞在后座哼歌，我的腦子里全是