縣餐飲協(xié)會換屆大會那天，所有人都以為副會長趙大強(qiáng)要正式升任會長了。沒人想到，那個在他家后廚洗了二十年碗的黃臉婆，會端著一盆泔水，一步一步走上**臺。二十年前，他給我下了一碗***，偷走了我熬了三個月才寫完的祖?zhèn)髅胤剑D(zhuǎn)頭就送給了鎮(zhèn)長的女兒。他以為我這輩子只配蹲在洗碗槽邊上。可他忘了，那些方子，是我一個字一個字寫出來的。
-正文：
第一章
五十三歲，我以為這輩子就是個洗碗的命。
二十年了，蹲在趙大強(qiáng)開的"強(qiáng)哥飯店"后廚，圍裙上的油漬洗了又染，兩只手從早泡到晚，骨節(jié)腫得跟小蘿卜頭似的，皮都起了褶子。
街坊提起我，都說"趙大強(qiáng)老婆"，前頭不帶名字，后頭不帶尊稱，好像我這個人，就是后廚灶臺旁邊一個洗碗的架子。
那天去市圖書館，是幫隔壁王姐的閨女找一份舊資料。我自己識字不多，這種地方，平時打死我也不會來。
我穿著那件洗得發(fā)白的灰布外套，蹬著黑布鞋，站在報刊閱覽室門口，心里還盤算著回去趕不趕得上晚市備菜。
直到我在一摞發(fā)黃的舊報紙里，翻到了一份十八年前的《青禾晚報》。
第三版，右上角，一張黑白照片。
照片里一個女人穿著雪白的廚師服，笑盈盈地捧著一座獎杯。
旁邊的大標(biāo)題印著八個字："孫氏秘鹵，橫掃全省。"
下面一行小字，寫的是獲獎配方清單。
我一個字一個字地認(rèn)。
泡椒鳳爪。糟鹵肥腸。陳皮扣肉。秘制紅鹵。
每一道，都是我奶奶灶臺上的味道。
每一道，都寫在我那本被"燒掉"的菜譜手稿里。
而獲獎人的名字，印得清清楚楚。
孫麗華。
趙大強(qiáng)的初戀。鎮(zhèn)長的女兒。
我蹲在閱覽室的角落，報紙攥在手里，腦袋嗡嗡地響。
二十年前。
那年我三十三歲。
那一年，趙大強(qiáng)告訴我，廚房失火，我那本熬了三個月才整理完的祖?zhèn)鞑俗V，連同灶臺上的半鍋鹵水，全燒沒了。
我跪在一地黑灰里，哭得喘不上氣，他蹲在我旁邊拍我的背，說"沒事，方子燒了就燒了，咱們重新來"。
我信了他。
信了二十年。
我叫周桂蘭，今年五十三歲，青禾縣人，強(qiáng)