手機震了三下，林茜沒有接。她知道是誰打的，也知道對方要說什么。她只是盯著桌上那張對折的化驗單，看路燈把樹影壓在紙面上，那些字就跟著晃。

“陽性”兩個字是打印的，工整，冷，像判決。

她和陸時鳴結婚四年。四年里她流過兩次，醫生說她**壁薄得撐不住第三次。這一次他們備孕大半年，她每天測體溫、喝中藥、連咖啡都戒了。陸時鳴每天應酬到凌晨回來，有時候一身酒氣倒在沙發上，她給他脫鞋，他含混地說一句“老婆辛苦了”，她就覺得值。

可值不值，那張紙說了算。

窗外的街上突然有人按喇叭，她嚇了一跳，拿紙巾擦了擦眼睛。哭沒有用。她知道自己該高興，陸時鳴要是知道了，說不定會把應酬全推了，早點回來。說不定會像剛結婚那年，周末帶她去爬山，在山頂給她擰開礦泉水瓶蓋。

她拿起手機，猶豫了兩秒，撥過去。

“時鳴，你能回來一趟嗎？我有事想跟你說。”

那邊很吵，有人在敬酒，杯盞碰撞的聲音。陸時鳴似乎走到了走廊上，**音才安靜些。“什么事？你說。”

“我想當面說。”

“林茜，我今天真的走不開，王總那邊——”

“那你什么時候能回？”

“盡量早點，你先睡。”

電話掛了。她攥著手機站了一會兒，去廚房熱了杯牛奶。回來經過玄關，看見陸時鳴的皮鞋東一只西一只地甩在地上，她彎腰擺正，突然覺得這四年她一直在彎腰。

凌晨三點零九分，門鎖響了。

林茜本來在沙發上睡著了，聽見動靜猛地睜眼。陸時鳴進門的時候腳步不算晃，但襯衫領口松了兩顆扣子，領帶團在西裝口袋里。他看見客廳亮著燈，皺了皺眉：“不是讓你先睡嗎？”

“我在等你。”

他換了鞋過來，坐到她身邊，伸手揉她頭發：“怎么了？今天不高興？”

他身上有陌生的香水味。不是濃烈的女香，是很淡的、接近體香的那種，像某種沐浴露殘留的味道。林茜不記得他公司哪個女同事用這種香水，但她知道這不是第一次聞到。

“時鳴，我懷孕了。”

她本來想說別的。本來想問他襯衫領口的口紅