青崖山的深處，藏著一個不起眼的小村落，人們叫它落霞村。村落依山而建，青瓦石墻的屋舍錯落有致地分布在山坳間，門前屋后的翠竹長得郁郁蔥蔥，風一吹便沙沙作響。山間的溪流順著青石縫蜿蜒流淌，叮咚的水聲清脆悅耳，像是大自然日夜不停的絮語，溫柔地包裹著這個小小的村莊。落霞村的人，祖祖輩輩都以種茶為生，他們精心培育的“青崖茶”，湯色清亮如琥珀，香氣悠遠綿長，在山下的城鎮里小有名氣。只是，隨著山下通往外界的公路越修越寬，外面的世界越來越便捷，村里的年輕**多揣著憧憬走出了大山——有的去城鎮打工謀生，有的學著做茶葉買賣，漸漸的，村里就只剩下年邁的老人和幾個不愿離開故土的中年人，默默守著這片祖祖輩輩傳下來的茶園，守著一份淡淡的煙火氣。
阿禾，就是那些不愿離開的人之一。那年她二十二歲，眉眼清秀，皮膚是常年在山間風吹日曬出的健康麥色，指尖布滿了常年采茶留下的薄繭，那是歲月和勞作留下的印記，可她的眼神，卻亮得像山間的星光，干凈又堅定。阿禾從小跟著爺爺長大，爺爺是村里出了名的種茶能手，也是出了名的固執。爺爺總在茶園里對著茶樹念叨，說青崖茶是有靈性的，你對它用心照料，它才會用最醇厚的香氣回報你，若是急功近利、敷衍了事，終究是做不出真正的好茶。阿禾把爺爺的話一字一句記在心里，從十歲起，就跟著爺爺泡在茶園里，采茶、曬茶、炒茶，每一個步驟都學得格外認真，哪怕是指尖被茶葉磨得發紅，也從沒有過半句怨言。
爺爺種茶，有著自己刻在骨子里的規矩，半點不肯變通。每年春天采茶，他只選清明前后的嫩芽，嚴格遵循一芽一葉的標準，多一片葉子、多一絲老梗都不行；曬茶時，必須把茶葉攤在通風透氣的竹席上，靠自然的風與陽光慢慢晾曬，絕對不用炭火烘干，他總說，炭火的煙火氣會破壞茶葉的本味，讓青崖茶失去最純粹的清香；炒茶更是一門學問，火候要拿捏得恰到好處，既要炒出茶葉的馥郁香氣，又不能炒焦分毫，全程必須用手親自翻炒，憑著指尖的觸感去感知茶葉的