子，到生活里的雞毛蒜皮，越積越多。
梅梅是個敏感細膩的人，渴望溝通，渴望被理解，渴望有人能聽她說說話；
可丁秀剛天生沉默寡言，遇事只會抽煙，一言不發，像一塊捂不熱的石頭。
每次吵架，梅梅歇斯底里，說盡了委屈，丁秀剛卻只是坐在沙發上，一根接一根地抽煙，煙霧繚繞里，看不清他的表情。
梅梅跟我吐槽：「我跟他說話，像打在棉花上，軟綿綿的，一點力氣都沒有。久而久之，我都懷疑是不是我太無理取鬧，像個潑婦。」
她哭著說：「我結婚不是為了找一個沉默的室友，不是為了守著一個空蕩的家，我想要的，是一個能跟我好好說話的人。」
我只能輕聲安慰，卻不敢多說一句。
我知道，我沒有立場。
矛盾爆發的導火索，是上周二的那場酒局。
丁秀剛叫了我們幾個兄弟去家里喝酒，我也去了。
小小的出租屋擠滿了人，煙霧彌漫，酒杯碰撞，大聲說笑，吵得翻天覆地。
梅梅從臥室出來，臉色鐵青，看著一屋子的人，終于忍不住爆發了。
她指著丁秀剛的鼻子罵：「你能不能考慮一下我的感受？我討厭這么吵，討厭你把不三不四的人帶到家里來！」
丁秀剛依舊沉默，只是抽煙，眼神冰冷。
梅梅哭著跑回臥室，收拾了行李箱，摔門而出。
那一天，我看著梅梅決絕的背影，心里咯噔一下。
我知道，她這次是來真的。
二
我下班剛走到家門口，手機就響了，是丁秀剛。
他的聲音沙啞，帶著哭腔，不由分說地說：「張嶼，出來，陪我喝酒，我去接你。」
我還沒來得及回答，他就掛了電話。
我站在原地，又氣又笑。
這么多年，他一直是這樣，獨斷專行，神出鬼沒，從來不問別人的意愿，只按照自己的想法來。
我剛想回撥電話，告訴他我今天不想出門，一輛黑色的轎車就停在了我面前，車窗降下，露出丁秀剛憔悴的臉。
「上車。」他言簡意賅。
我愣了：「你怎么知道我在這里？」
他瞥了我一眼，語氣平淡：「你每天的生活，除了上班就是宅在家看書寫東西，從不加班。下班時間，你除了在家，還能在哪？」
他的分析頭頭是道，甚至